《朱光潛大傳》（下）

吳礪

                                                                        《朱光潛大傳》（下）

“1962年9月27日，朱光潛給弟弟朱光澤寫了一封信。

三弟朱光澤和大哥一樣，解放后留在了大陸。1948年年底，朱光澤岳父江成柏?fù)?dān)心自己在土地改革中被審判的命運(yùn)，跑到南京兒子家中，打算向兒子要點(diǎn)錢去臺(tái)灣。因經(jīng)費(fèi)沒(méi)有著落，沒(méi)有去成臺(tái)灣。次年，江成柏在南京被捕，在桐城被鎮(zhèn)壓。朱光澤與岳父同時(shí)被捕，195 1年因惡霸罪經(jīng)桐城縣人民法院判刑5年，剝奪政治權(quán)利兩年，在普濟(jì)圩勞改農(nóng)場(chǎng)服刑。

朱光澤服刑期間，每年春秋兩季，朱光潛寄二三十元到安慶，給朱光澤3個(gè)孩子交學(xué)費(fèi)。初中學(xué)費(fèi)每學(xué)期8元，高中學(xué)費(fèi)每學(xué)期9元7角。

朱光澤是大學(xué)生，擅長(zhǎng)生物學(xué)，在農(nóng)場(chǎng)給犯人治病，自學(xué)成才。1955年，朱光澤刑滿留用，隨普濟(jì)圩農(nóng)場(chǎng)的一位大隊(duì)長(zhǎng)調(diào)到安慶二監(jiān)醫(yī)務(wù)所工作，每月工資55元。在二監(jiān)醫(yī)務(wù)所工作時(shí)，朱光澤獲得了安慶中醫(yī)院發(fā)的聘書，有正式行醫(yī)執(zhí)照。

在安慶二監(jiān)工作期間，因不被重視，朱光澤偶爾發(fā)些牢騷。1958年又因煽動(dòng)破壞罪經(jīng)安慶地區(qū)中級(jí)人民法院判處有期徒刑5年，剝奪政治權(quán)利3年，關(guān)在五里墩新生窯廠、宿松九成畈勞改農(nóng)場(chǎng)服刑。

服刑期間，遇到三年自然災(zāi)害。許多人餓死了，朱光澤因?yàn)槭轻t(yī)生，得到一些病人家屬的幫助。1962年8月，朱光澤提前釋放。因?yàn)橛行嗅t(yī)特長(zhǎng)，朱光澤被宿松九成畈勞改農(nóng)場(chǎng)留用，每月工資52元。

見(jiàn)弟弟朱光澤來(lái)信說(shuō)，他的問(wèn)題已得到解決，作為大哥，朱光潛感到欣慰。他寫回信道：

你應(yīng)該吸取過(guò)去的深刻教訓(xùn)，努力重新做人，如果真心真意為人民事業(yè)服務(wù)而有所貢獻(xiàn)（不管大�。�，人們是看得見(jiàn)的，不會(huì)不重視的，前途就會(huì)是光明的。p299

6月18日，北大發(fā)生了“六，一八”事件。上午8時(shí)許，聶元梓等在北大38樓等處搭設(shè)了批斗臺(tái)，將陸平、彭珮云等拉到臺(tái)上批斗，坐噴氣式飛機(jī)、罰跪、掛黑牌、戴高帽等。有的造反派，甚至對(duì)被批斗的女教師耍流氓。

這一天，北大有69人被抓到“斗鬼臺(tái)”等處被批斗。朱光潛70歲了，掛了黑牌，戴了高帽，顫顫巍巍站在“斗鬼臺(tái)‘上，兩腿發(fā)抖，一跤摔倒在地，弄得滿臉是血。站在一旁陪斗的西語(yǔ)系副主任嚴(yán)寶瑜①上前把朱光潛扶了起來(lái)。為此，嚴(yán)寶瑜挨了一頓痛打。P313

一時(shí)間，批判朱光潛的大字報(bào)，不僅貼在廣場(chǎng)的墻上，也貼到了他家里。朱光潛常穿一個(gè)中式對(duì)襟的小褂，上面被人用毛筆寫滿了字：  “打倒朱光潛！”  “打倒資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威！”  “漏網(wǎng)右派！”p313

一次，朱光潛被紅衛(wèi)兵拉去批斗。一個(gè)紅衛(wèi)兵說(shuō)：  “這樣一個(gè)瘦干巴老頭一點(diǎn)兒也不美，根本不配有美學(xué)家的稱號(hào)�！�

朱光潛回答道：  “我看上去不美，是因?yàn)槲野衙阔I(xiàn)給了社會(huì)。而有些人看上去好像美，是因?yàn)樗�占有了社�?huì)的美�！眕314

5月16日晚上，北大“文革”舉行批斗翦伯贊大會(huì)。周揚(yáng)、吳晗、廖沫沙、朱光潛等被揪上臺(tái)陪斗。在名教授中，翦伯贊、馮定、馮友蘭、朱光潛成了北大“四大反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”  c一級(jí)教授，。開批斗會(huì)時(shí)，4個(gè)年齡都在70歲的老人，集中站在臺(tái)上，一站就是兩個(gè)多鐘頭。

白天，耿鑒庭偶然見(jiàn)到北大一張海報(bào)說(shuō)：晚間在東操場(chǎng)斗爭(zhēng)反動(dòng)權(quán)威。  “反動(dòng)”之上，又加上綠色的“特號(hào)”二字。耿鑒庭為老先生們擔(dān)心，晚上趕到批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。在臺(tái)上挨斗的四人中，翦伯贊、馮定，馮友蘭三老都怒形于色，唯有朱光潛，顯出生死置之度外的從容神態(tài)。他清晰地記得，那一天，陪斗的還有吳晗、周揚(yáng)。P317

5月1日，朱光潛的外孫子姚昕出生了。外祖父朱光潛在女兒朱世嘉坐月子期間，被關(guān)進(jìn)了牛棚。從1968年5月到 1969年2月17日的舊歷春節(jié)，他和許多教授被關(guān)在牛棚里接受監(jiān)管勞動(dòng)改造。

和朱光潛關(guān)在一起的有馮友蘭、馮定、季羨林等人。在“牛棚‘期間，朱光潛睡在水泥地上，腰部幾乎癱瘓。他后來(lái)說(shuō)：  “關(guān)在牛棚時(shí)，我天天疲于掃廁所，聽訓(xùn)，受批斗，寫檢討和外訪資料，弄得腦筋麻木到白癡狀態(tài)�！雹佟耙粓�(chǎng)大病幾乎送了命。但我對(duì)國(guó)家和個(gè)人的前途是樂(lè)觀的，于是，堅(jiān)持慢跑、打簡(jiǎn)易太極拳和做氣功之類簡(jiǎn)單的鍛煉，身體就逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)了。”。p319

10月16日，物理系一級(jí)教授77歲的饒毓泰在觀看了一張大字報(bào)后，不堪其辱，在燕南園51號(hào)住處自殺身亡。解放初，饒毓泰作為舊北大的理學(xué)院院長(zhǎng)，和朱光潛一樣，列名國(guó)民黨動(dòng)員南遷的名單中，但他和朱光潛一樣，選擇了留在大陸。

為了活下去，朱光潛開始鍛煉身體。早晨，他偷偷跑到一個(gè)角落里去，打太極拳一類自己設(shè)計(jì)的動(dòng)作。晚上睡下以后，季羨林發(fā)現(xiàn)，朱光潛在被窩里胡折騰，不知道搞一些什么名堂。在季羨林眼里，朱光潛鍛煉身體有一套方術(shù)，東西兼?zhèn)�，佛道溝通。顯然，孟實(shí)先生對(duì)自己的前途沒(méi)有絕望，對(duì)事業(yè)沒(méi)有絕望，他執(zhí)著于生命，堅(jiān)決要活下去。否則的話，他盡可以像一些別的難兄難弟一樣，破罐子破摔算了。

有一次，正在打太極拳的朱光潛被“監(jiān)改人員”發(fā)現(xiàn)后，劈頭蓋臉一通呵斥。此后，朱光潛每當(dāng)鍛煉身體時(shí)，都叫季羨林替他捏了一把汗。

12月18日，北大副校長(zhǎng)、歷史系主任、一級(jí)教授、71歲的翦伯贊與68歲的夫人戴淑婉在家中服安眠藥自殺了。

10月，毛主席說(shuō)要解放翦伯贊。11月18日，宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)人到外文樓監(jiān)改大院宣布，同意馮友蘭和翦伯贊離開“牛棚”，回家居住，分別發(fā)給125元和120元生活費(fèi)。不料劉少奇專案組副組長(zhǎng)巫中本月帶人突擊審查翦伯贊，要他寫揭發(fā)劉少奇“罪行”的材料，并予以威嚇、逼迫，導(dǎo)致翦伯贊夫婦自殺。

翦伯贊自殺后，駐北大宣傳隊(duì)受到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。毛主席也說(shuō)了話，宣傳隊(duì)感到有壓力，找馮友蘭說(shuō)：  “你可千萬(wàn)別自殺呀！”

馮友蘭說(shuō)：  “我決不自殺。”

夏玟后來(lái)問(wèn)朱光潛：  “為何能這般從容？”

朱光潛微微一笑，說(shuō)：  “人有時(shí)不得不面對(duì)自己無(wú)法左右的處境，那就只能平靜地承受它。風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，大海不可能永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜，也不可能永遠(yuǎn)是驚濤駭浪。再說(shuō)，這樣的沖擊對(duì)我也有幫助，使我靜下心來(lái)重新審視自己。” p320

許多年過(guò)去了，如今，66號(hào)樓依然存在，它的西面生長(zhǎng)了一些散竹。朱光潛喜竹，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他曾在上海出版的《春秋》雜志發(fā)表古文《題吳龍丘先生畫竹》，開頭說(shuō)：

文人多善畫竹。萬(wàn)卉之中，唯竹最足以見(jiàn)高人之深致。有梅之清幽而無(wú)其枯拙，有松之峭拔而無(wú)其傲岸，蔥翠似芭蕉而輕盈過(guò)之，綽約若水仙而劫直過(guò)之。有節(jié)而中虛，體圓而干直。夏不受暑，冬則耐寒。清風(fēng)徐來(lái)，則婆娑起舞；微雨初過(guò)，則清翠流光。聲鏗以越，香淡而永。叢生而不雜，和而不同也；屈而不折，剛健含婀娜也。伯夷之清，柳下惠之和，仲尼之時(shí)中，竹蓋兼而有之。

這段關(guān)于竹子的文字，可以窺見(jiàn)朱光潛對(duì)竹的理解。  “文革”中，朱光潛無(wú)心享受竹影婆裟，唯“屈而不折”，能證其心志。P322

見(jiàn)了凝聚自己心血的《美學(xué)》第二卷譯稿，朱光潛高興極了！驚喜之余，朱光潛偷偷地告訴了翻譯組負(fù)責(zé)人馬士沂，說(shuō)：  “我想拿回來(lái)，但不敢去拿，你看怎么辦呢？”馬士沂問(wèn)：  “為什么不敢去拿呢？”朱光潛說(shuō)：  “這些譯稿尚待校改，但我已經(jīng)寫過(guò)認(rèn)罪書，，說(shuō)不再搞這些東西了。”

馬士沂很了解朱光潛此刻的心情。翻譯黑格爾《美學(xué)》是周恩來(lái)總理交給朱光潛的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。而翻譯黑格爾《美學(xué)》，正是朱光潛多年的夙愿。  “文革”中，翻譯《美學(xué)》不僅成了朱光潛的罪名，也成了一位領(lǐng)導(dǎo)同志“包庇，重用反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的“重要罪證”之一。

聽了朱光潛的話，馬士沂將譯稿放到朱光潛的手中，說(shuō)：  “既然你以前放了毒現(xiàn)在再把全書好好看看，錯(cuò)在哪里，批判批判也好嘛！”此話是心照不宣。

黑格爾《美學(xué)》3卷全部譯完，約100萬(wàn)字。校譯第二卷和翻譯第三卷的任務(wù)，對(duì)于一個(gè)74歲的老人，是很重的任務(wù)，但卻是朱光潛的精神寄托。此后，朱光潛悄悄地對(duì)這部譯稿進(jìn)行整理“批判”了。P324

朱光潛被解放后，已經(jīng)75歲，精神并不好，但他仍給自己規(guī)定了一個(gè)工作時(shí)間表，每天上午8時(shí)到系辦公室工作半天，風(fēng)雨無(wú)阻。有一陣子，他把自己搞得很累，每天看很多書，翻譯很多東西。

妻子奚今吾說(shuō)：  “你把自己搞得這么累做什么？這些東西有什么用處？”

朱光潛說(shuō)：  “有些東西現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)有用，但是將來(lái)用得著，搞學(xué)術(shù)研究總還是有用的。我要趁自己能干的時(shí)候干出來(lái)。”

朱世樂(lè)勸父親：  “不要弄你的美學(xué)了，你弄了哪次運(yùn)動(dòng)落下你了？再弄，也不過(guò)是運(yùn)動(dòng)再次來(lái)臨的時(shí)候讓你滅亡的證據(jù)�！�

朱光潛不聽，也不辯解。

朱世樂(lè)繼續(xù)說(shuō)：  “你還沒(méi)有搞夠嗎？”

朱光潛忍不住說(shuō)：  “我不搞就沒(méi)有人搞了。”p326

回到家中，朱光潛和郝鉻鑒聊起“死”的話題。

朱光潛說(shuō)：  “我再向前跨半步，就是墳?zāi)沽�。”接著，他很爽朗地背誦了陶淵明《形影神》中的幾句，怕客人聽不懂，又寫在紙上，

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，何復(fù)獨(dú)多慮？

朱光潛解釋說(shuō)：  “這就是我對(duì)死的態(tài)度，一切聽其自然。我沒(méi)有多少個(gè)明天了，一定要抓住今天，抓住今天等于兩個(gè)明天�！眕355

1979年過(guò)去了，去年一年，朱光潛寫了一部8萬(wàn)字的《談美書簡(jiǎn)》。校閱近百萬(wàn)字的書稿清樣，寫了五六萬(wàn)字的美學(xué)論文和翻譯論文。朱光潛還參加了許多會(huì)議，指導(dǎo)了兩個(gè)研究生。他感覺(jué)身體比自己青壯年時(shí)還好些，也比一般同年的同事好些。

朱光潛指導(dǎo)的研究生，一個(gè)叫韓邦凱，一個(gè)名凌繼堯。朱光潛不要他們多上課，而是多學(xué)習(xí)外文，精讀原著。

半年后，朱光潛在昆明全國(guó)美學(xué)大會(huì)上說(shuō)到自己帶研究生的經(jīng)驗(yàn)：

我指導(dǎo)的研究生，南個(gè)人都是北大畢業(yè)的，兩個(gè)人晨子都很好，外文基本上過(guò)了關(guān)。他們的安排和北大的一般對(duì)待研究生的辦法不一致，我不同意開很多門課，把時(shí)間填得滿滿的，我想研究生都是三十、四十幾歲的人，就讀那幾本講義有多大好處呢？我想訓(xùn)練專門科研人員，需要養(yǎng)成研究的習(xí)慣、研究的方法和研究的態(tài)度，要培養(yǎng)獨(dú)立工作的能力，要訓(xùn)練獨(dú)立思考。我讓他們選課，首先選外文，懂英文的學(xué)德文，懂俄文的學(xué)英文，不壞。真正認(rèn)真研究外國(guó)資料最好外語(yǔ)要過(guò)關(guān)，我們要學(xué)好外語(yǔ)�，F(xiàn)在不是閉關(guān)自守的時(shí)代，是要睜開眼睛看世界的時(shí)代。在家里抱著薄薄的小冊(cè)子，搞來(lái)搞去搞不出什么名堂，應(yīng)該多研究外國(guó)現(xiàn)代美學(xué)上的動(dòng)態(tài)。外國(guó)的美學(xué)論著大部分沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)。不自己去看怎么行呢，凡是有力量能作到的都應(yīng)該把外語(yǔ)學(xué)好……

我對(duì)研究生要求讀外文，我不講課，我和他們一起研究馬、恩著作的譯文。例如《費(fèi)爾巴哈論綱》、  《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。  《從猿到人》，  《資本論》第一卷里論“勞動(dòng)過(guò)程。的部分，兩個(gè)研究生我叫他們看一遍、兩遍、三遍，要反復(fù)搞那兩頁(yè)三頁(yè)書，要搞透。要養(yǎng)成認(rèn)真研究的習(xí)慣，一個(gè)字不能茍且的習(xí)慣。對(duì)美學(xué)要進(jìn)行扎實(shí)的研究，就要養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。P366

在路上，朱光潛說(shuō)：  “寫作重要是能做到每天堅(jiān)持哪！一天寫一千字。幾百字，一年下來(lái)幾十萬(wàn)字，就很可觀了，一輩子至少留下幾百萬(wàn)字，也就對(duì)得起歷史了。北太好幾位教授不注意身體，五十一過(guò)就寫不了東西，開不了課，這很可惜。寫作最怕養(yǎng)成一種惰性，有些人開筆展露了才華，后來(lái)懶了，筆頭疏了，眼高手低，越來(lái)越寫不出。腦子這東西越用越活，筆頭也是越寫越靈，這是我?guī)资�年的一點(diǎn)體會(huì)。”，。

兩人在沙發(fā)上坐下，朱光潛微笑地問(wèn)：  “喝點(diǎn)酒消消疲勞吧！中國(guó)白酒，外國(guó)白蘭地、威士忌都有，一起喝點(diǎn)！‘吳泰昌笑著說(shuō)：  “您喝了一輩子的酒��！”

奚今吾也笑：  “酒與他身影不離�！�

朱光潛說(shuō)：  “酒是我一生最長(zhǎng)久的伴侶，一天也離不開它�！逼匠＃�朱光潛的下酒萊很簡(jiǎn)單，一碟水煮的五香花生米。吳泰昌來(lái)了，奚今吾會(huì)增加點(diǎn)下酒菜。

吳泰昌突然覺(jué)得，朱光潛寫字時(shí)顫抖的手，是為酒的神魔所驅(qū)使的。

朱光潛說(shuō)：  “你什么時(shí)候見(jiàn)我不提喝酒，也就快回老家了。”。

朱光潛晚年談到自己為什么80年代后專門從事翻譯，不寫文章的原因：

從一九八O年起，我不想再寫文章了。年紀(jì)太大，精神不集中，健忘。所以，我就計(jì)做翻譯資料的工作。翻譯不像寫文章那樣要聚精會(huì)神，一氣呵成，可以累了就擱下，等精神較好時(shí)再拾起來(lái)。。p368

吳泰昌覺(jué)得，朱光潛在談自己過(guò)去的事情時(shí)，批評(píng)自己的太多了。他說(shuō)：  “有些自我批判的謙辭過(guò)了，有幾處可以刪改�！�

朱光潛明白吳泰昌的意思，想了一會(huì)，勉強(qiáng)同意了，說(shuō)：  “不過(guò)，我這人一生值得批判的地方太多，學(xué)術(shù)上的觀點(diǎn)也常引起爭(zhēng)議和批評(píng)，有些批評(píng)確實(shí)給我了幫助。—個(gè)人的缺點(diǎn)是客觀存在，自己不說(shuō)，生前別人客氣，死后還是要被人說(shuō)的。自傳就要如實(shí)地寫�！�

吳泰昌想，時(shí)下人們寫回憶錄，寫悼念文章，寫自傳成風(fēng)，自己閱讀到的，不少是溢美的，像朱先生這樣懇切地暴露自己弱點(diǎn)的實(shí)在鮮見(jiàn)。。p376

夕陽(yáng)微靄中，彎腰拾穗的形象，體現(xiàn)了朱光潛的人生態(tài)度。多年來(lái)，他抱著這種“拾穗者”的心情，寫了一篇又一篇的美學(xué)論文，同時(shí)又精心翻譯了好幾部西方古典美學(xué)的名著。特別是黑格爾3卷《美學(xué)》的翻譯。他50年代就關(guān)注翻譯的馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》一書，直到80年代初才成為學(xué)術(shù)界討論的熱點(diǎn)。P378

一般讀者都認(rèn)為，朱光潛是克羅齊式的唯心主義信徒，現(xiàn)在，朱光潛才認(rèn)識(shí)到，其實(shí)，  自己實(shí)在是尼采式的唯心主義信徒。在朱光潛心靈深處。植根的并不是克羅齊的《美學(xué)原理》中的直覺(jué)說(shuō)，而是尼釆的《悲劇的誕生》中的酒神精神和日神精神。在《悲劇心理學(xué)》中譯本自序中，86歲的朱光潛寫道：

那么，為什么我從1933年回國(guó)后，除掉發(fā)表在《文學(xué)雜志》）的《看戲和演戲，兩種人生觀》那篇不長(zhǎng)的論文以外，就少談叔本華和尼采呢？這是由于我有顧忌，膽怯，不誠(chéng)實(shí)。讀過(guò)拙著《西方美學(xué)史》的朋友們往往責(zé)怪我竟忘了叔本華和尼采這樣兩位影響深遠(yuǎn)的美學(xué)家，這種責(zé)怪是罪有應(yīng)得的，。P395

客人起身時(shí)，朱光潛拿出近作《談美書筒》和賤學(xué)拾穗集》，送給茅以升和茅於美。朱光潛另外送一本自己翻譯的黑格爾《美學(xué)》給戴平。當(dāng)他用微微顫抖的手寫上戴平的名字后，打算寫“指正”二字時(shí)，戴平急忙叫起來(lái)，說(shuō)：  “不敢，不敢，我美學(xué)還沒(méi)有入門�！敝旃鉂摮�戴平笑笑，寫下了一個(gè)“存‘字，然然后簽上自己的名字。

捧著四本《美學(xué)》書，戴平感覺(jué)分量很重，連聲稱謝。

朱光潛說(shuō)：  “我是‘秀才人情書一本’，”p403

吳礪

2017．2．15

？澗底松

？澗底松