《朱光潛大傳》（上）

吳礪

                               《朱光潛大傳》（上）

   

          翻閱《朱光潛大傳》／朱洪著，一北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2012.9

          翻閱安慶師范學(xué)院朱洪先生2012年寫的五十萬字的《朱光潛大傳》。這本書作者做了不少細(xì)致的采訪工作，基本上說清了二十世紀(jì)中國(guó)一個(gè)知名的老式知識(shí)分子和學(xué)者一生的遭遇，書中再現(xiàn)的朱光潛形象還算飽滿。

       七九年我上大學(xué)時(shí)，＂美學(xué)＂是改革開放初期大學(xué)中的一門很時(shí)髦的學(xué)生選修課程。我也選修了這門課，只是我對(duì)這種理論性的課程毫無悟性與慧根，不要說入門，就是連一些基本概念都沒有弄清楚。這門課唯一的收獲或許就是知道了朱光潛這中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)界的泰斗是我的家鄉(xiāng)人，但對(duì)他的著作生平卻一無所知。

前幾年我在一本雜志談二十世紀(jì)中國(guó)文化人的成就大小的文章上看到了一個(gè)故事：七十年代末，一位后來小有點(diǎn)名氣的女作家在北大讀書，一天她在北大未名湖邊抱著朱光潛寫的一本美學(xué)書讀得入神，一個(gè)瘦小的老者走過來對(duì)她說，這本書沒有什么好讀的，都是東抄西摘的，要讀美學(xué)方面的書就要讀西方美學(xué)原著。之后，她從同學(xué)那里得知，這湖邊散步的老者竟是她看的書作者朱光潛先生本人。

這個(gè)故事使朱光潛在我心中形象突然變得活龍活現(xiàn)起來，仿佛那個(gè)老者正站在我的面前對(duì)我說那句話。這是一個(gè)渴望為這個(gè)世界做出不平凡創(chuàng)造性貢獻(xiàn)但對(duì)自己一生實(shí)際成就極端失望和不滿的智者說的話�。∥矣浀门c朱光潛同時(shí)代中國(guó)最著名的女科學(xué)家何澤慧也說過類似的話：我們做的那些原子彈工作實(shí)在不值得一提，不過是重復(fù)別人做過的工作啊！

         這本書給我印象最深的是上世紀(jì)七八十年代朱光潛老年時(shí)一組黑白照片，那是一個(gè)略帶憂郁沉思的智者形象。

        朱光潛一生或許是西方美學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)最大的橋梁，一個(gè)熱心的美學(xué)的大眾普及者。

        這個(gè)上世紀(jì)四十年代做出國(guó)民黨常委的知識(shí)分子在解放后的前三十多年最終能幸存下來并安度晚年，不能不說是一個(gè)奇跡。一是他個(gè)人是有極頑強(qiáng)生命力和熱愛生活的人；二是他擁用桐城人能屈能伸處世的智慧；三是美學(xué)這個(gè)領(lǐng)域?qū)χ袊?guó)和蘇聯(lián)還是新興學(xué)科，教條框框上沒有完全占據(jù)這個(gè)領(lǐng)域。

        這是在籠子中還沒有停止飛翔的鷹的故事。

       五四運(yùn)動(dòng)及民國(guó)時(shí)期，中西方文化沖突交匯之下，中國(guó)已出現(xiàn)了一小批小有點(diǎn)建樹的文化名人學(xué)者；此后的六十多年，類似文化文人小群體似乎一直沒有出現(xiàn)�？陀^地說，民國(guó)時(shí)期那些文化名人在世界范圍內(nèi)看，他們中絕大多數(shù)人也不過是少有自己的創(chuàng)新的、西方文化的介紹人，或是通俗說，他們還算敬業(yè)的二道販子，如朱光潛先生對(duì)那個(gè)女學(xué)生評(píng)說自己的那樣。然而其后的六十多年，在文化思想創(chuàng)新層面上，后來者甚至連他們的水平遠(yuǎn)還不及，這不能不說是一件令人十分悲哀的事。

        中國(guó)過去的一百多年，是人類歷史上變化最劇烈的一個(gè)區(qū)域和階段，本應(yīng)當(dāng)像黃河長(zhǎng)江沖入大海后，大規(guī)模沉淀、創(chuàng)造中國(guó)文化新大陸的時(shí)代，本應(yīng)當(dāng)是世界文明史上中國(guó)再次出現(xiàn)天才的思想理論家、文學(xué)家、藝術(shù)家、畫家、音樂家新的燦爛星群照亮地球的人類歷史的時(shí)代，但歷史的現(xiàn)實(shí)是：仿佛這百年中國(guó)黃河長(zhǎng)江水都先進(jìn)入一個(gè)巨大的自來水廠變成凈化了的自來水后再流入的大�！�…只是稀釋海水，沒有沉淀……

         歌德說他人生最大的幸運(yùn)是世界大事紛至沓來，但他經(jīng)歷的與我們中國(guó)人這一百年見到的絕對(duì)是小巫見大巫。這一百年中國(guó)古老的文明全面崩潰瓦解，正處在進(jìn)行全面的文明重建時(shí)代，正進(jìn)行著人類史上真正翻天覆地的變化，但現(xiàn)在的中國(guó)文化人好像若無其事……

“這是一個(gè)個(gè)子不高，身體有些駝背，但眼睛明亮、滿頭銀發(fā)的老人。他那炯炯的目光充盈了高于常人的智慧，滿頭的銀發(fā)寫滿了一個(gè)人不平凡的付出，高隆的鼻子鐫刻了豐厚的家學(xué)淵源，微笑的面孔烙上了大風(fēng)惡浪后的平靜。

他講一口安徽桐城（今樅陽）方言，語音低沉、親切，講話慢條斯理。與朋友、親人講話，他聽的多，說的少，而說一句，則人木三分。課堂上，他喜歡仰望上方，娓娓而談，把自己沉浸在述說的語境中，忘卻了周圍的繁雜。p010

朱光潛的人生是20世紀(jì)的縮影，在他的身上，我們看到了一個(gè)時(shí)代的變遷。與他交往的文化名人，燦若星辰，章伯鈞，豐子愷、弘一、夏丏尊、匡互生、葉圣陶、胡愈之、沈從文、鄭振鐸，梁宗岱，胡適、魯迅、徐中舒、何其芳、劉半農(nóng)、李則剛、朱自清、曹禺、老舍、梁實(shí)秋、廢名，錢鐘書、戴望舒、師陀、周作人、卞之琳、方東美、馮友蘭、王撫五、凌叔華、周新民、田漢、賀麟、李澤厚，胡風(fēng)，錢偉長(zhǎng)、馮友蘭、翦伯贊、謝冰心、馮至、馬寅初、徐悲鴻、袁昌英、顧頡剛等，或是其朋友、或是其學(xué)生、或是他的同事、或?yàn)椤罢摂场�。因�(yàn)橹旃鉂�，我們換了個(gè)角度，看到了這些名人鮮為人知的一個(gè)側(cè)面。P011

先生曾言：  “我這一輩子，什么事都遇上了�！弊屛覀円黄鹱呓�朱光潛，為自己加一份中西合璧的文化大餐，感受一只羽毛受損的海鷗拼搏時(shí)的心靈震顫，體味一個(gè)默默奉獻(xiàn)的至性哲人的無言之美！p011

朱光潛祖上多為讀書人，但都未中舉。一代一代，朱家作為私塾先生，卻在科舉的道路上屢屢碰壁。祖父不甘心家道不振，把希望寄托在長(zhǎng)孫身上。在朱光潛求學(xué)道路上，祖父成了孫子第一個(gè)啟蒙人。

從天亮到半夜，祖父對(duì)朱光潛都有規(guī)定的課程，休息對(duì)于兒時(shí)的朱光潛，是一個(gè)稀罕的名詞。只有在祖父打瞌睡時(shí)，這個(gè)五六歲的孩子才能與放牛的牧童在一起，偷耍一陣。萬一祖父這天不打瞌睡，孫子總想方設(shè)法，找一個(gè)借口逃學(xué)。

1902年，朱光潛6歲時(shí)，祖父去世了。祖父去世后，父親朱子香開始教朱光潛讀書。談起跟父親讀書，朱光潛回憶說：

從六歲起讀書，一直到進(jìn)小學(xué)，我沒有從過師，我的唯一的老師就是我的父親。我的祖父做得很好的八股文，父親處在八股文和經(jīng)義策論交替的時(shí)代。他們讀什么書，也就希望我讀什么書。……五經(jīng)之中，我幼時(shí)全讀的是《書經(jīng)》，  《左傳》。

父親教書，先讓學(xué)童背誦，然后自己講解。朱光潛混沌未開，不懂經(jīng)書的意思，常常遭到父親的鞭打。P015

乞丐的欺負(fù)，父親的鞭撻，使朱光潛從小養(yǎng)成了一種怯懦、謹(jǐn)小慎微的性格：生活中，他沒有一點(diǎn)冒險(xiǎn)的精神，為人處事中規(guī)中矩。

舊式家庭的嚴(yán)格教育，清末社會(huì)的動(dòng)蕩，新舊文化的激烈碰撞，使他接受了道家無為的思想，相信人世的一切是非，善惡，都可等量齊觀，無須計(jì)較。為了不自尋煩惱，一切聽其自然。P016

因喜歡寫“策論”，朱光潛發(fā)展了理性思維，限制了形象思維。許多年后，朱光潛不止一次想，自己的情感和想象，在春天剛發(fā)芽的時(shí)候，就遭到了風(fēng)霜的打擊。他說：

我寫說理文很容易，有理我都可以說得出，很難說的理我能用很淺的話說出來。這不能不歸功于幼年的訓(xùn)練。但是就全盤計(jì)算，我自知得不償失在應(yīng)該發(fā)展想象的年齡，我的空洞的腦袋被歪曲到抽象的思想工作方面去，結(jié)果我的想象力變成極平凡，我把握不住一個(gè)有血有肉有光有熱的世界，在旁人腦里成為活躍的戲景畫境的，在我腦里都化為干枯冷酷的理。我寫不出一篇過得去的描寫文，就吃虧在這一點(diǎn)。心p017

1911年春，朱光潛15歲時(shí)，考人桐城中學(xué)。自孔城往北走15里，即十五里坊，由十五里坊再往北走15里，就到了縣城桐城。桐城中學(xué)為吳汝綸、李光炯，方守敦等人在安慶創(chuàng)辦，1904年遷到桐城。

朱光潛和桐城中學(xué)有許多緣分，祖父朱維楨和吳汝綸是朋友，李光炯未來女婿余光烺f妻子李相玨，和朱光潛是桐中同學(xué)，三弟朱光澤后來在桐中西邊造屋，朱光潛還來住過呢！此是后話。P021

數(shù)年后，陳獨(dú)秀等人說桐城派是“謬種”，朱光潛是不同意的。因?yàn)橥┏桥梢�求寫文章�?jǐn)嚴(yán)典雅，忌諱浮詞堆砌，講究聲音節(jié)奏，著重立言得體。桐城派文章的唯一毛病，就是文言文，內(nèi)容有時(shí)不免空洞，以致謹(jǐn)嚴(yán)到干枯，典雅到俗濫。但這些流弊，并不是創(chuàng)始者的主張！p022

朱光潛已經(jīng)結(jié)婚，并生有一子，但那是包辦婚姻，沒有戀愛和感情基礎(chǔ)。遇到聰明。漂亮的奚今吾后，朱光潛內(nèi)心深處常冒出和陳氏分手的念頭，以追求自己真正的幸福。但他怕父親阻止，內(nèi)心十分痛苦。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，朱光潛利用無書可教的短暫時(shí)間，回陽和老家，與原配陳氏談分手的事。果然，朱光潛的話一出口，父親即暴跳如雷，大發(fā)脾氣，說：  “你要休妻，就不要進(jìn)我的家門！”p039

20多年后，朱光潛寫文章回憶說：

二十余年前一個(gè)中秋前后，我乘船到上海，夜里經(jīng)過焦山。那時(shí)候大月亮正照著山上的廟和樹，江里的細(xì)浪像金線在輕輕地翻滾，我一個(gè)人在甲板上走，船上原是載滿了人，我不覺得有一個(gè)人，我心里那時(shí)候也有那萬里無云，水月澄瑩的景氛，于是非常喜悅，于是突然起了脫離這個(gè)世界的愿望。Op040

許多年后，朱光潛一想到這個(gè)夜晚，就不免后怕。在那個(gè)圓月之夜，一失足而躍身江中，不就成千古之恨了嗎？p040

1936年，朱光潛在北大寫文章說：

我現(xiàn)在還記得在一個(gè)輪船上讀《少年維特之煩惱》，對(duì)著清風(fēng)夕照中的河山悄然遐想，心神游離恍惚，找不到一個(gè)安頓處，因而想到自殺也許是唯一的出路；我現(xiàn)在還記得十五年前，——還是二十年前？o——第一次讀濟(jì)慈的《夜鶯歌》，仿佛自己坐在花蔭月下，嗅著薔薇的清芬，聽夜鶯的聲音越過一個(gè)山谷又一個(gè)山谷，以至于逐漸沉寂下去，猛然間覺得自己被遺棄在荒涼世界中，想悄悄靜靜地死在夜半的薔薇花香里。，p059

在英國(guó)的朱光潛，并不知道，泰戈?duì)杹砣A演講，遭到了陳獨(dú)秀、瞿秋白等共產(chǎn)黨人的反對(duì)。他們認(rèn)為，泰戈?duì)柎�表了東方的舊文化。泰戈?duì)栐鴨柡�適，為什么一些人寫文章反對(duì)他？胡適安慰他，中國(guó)人多，眾口難調(diào)是難免的。

另一方面，朱光潛不完全否定周作人寫“師爺氣”的文章，說這類文章仍保存了一種輕視的冷靜。P064

1948年9月12日至11月2日，中國(guó)人民解放軍東北野戰(zhàn)軍在遼寧西部和沈陽、長(zhǎng)春地區(qū)對(duì)國(guó)民黨軍進(jìn)行了戰(zhàn)略性決戰(zhàn)。遼沈戰(zhàn)役開始后，北平騷動(dòng)得特別厲害。人們一會(huì)兒搶購(gòu)糧食，一會(huì)兒拋售衣物房屋，隨時(shí)作了逃出的準(zhǔn)備，

9月中旬后，北平人紛紛逃到津滬，津滬人紛紛逃到平津，交通擁擠，秩序混亂。人產(chǎn)生恐懼，多半是自己嚇自己。朱光潛對(duì)妻子說：  “若是樹上只有一只鳥，你放一聲槍，它可能不理睬，縱然飛逃也是懶洋洋的。若是樹上有一大群鳥，一聲槍響就嚇得它們驚叫亂竄。是鳥都飛散了，你從來不會(huì)發(fā)現(xiàn)有一只大膽的鳥敢留在那里�！�

妻子問：  “這是為什么呢？”

朱光潛說：  “這是模擬作用和暗示作用。一只孤單的鳥在恐懼中見不到自己恐懼的神色，好比一個(gè)聲音觸不起回響，就不會(huì)放大。一大群鳥都恐懼時(shí)，每只鳥的恐懼神色都映在余鳥的眼簾里，于是每只鳥就由于同情的回蕩，把所見到的許多鳥的恐懼都灌注到它自己的恐懼里去，匯眾水于巨流。”p230

9月17日，朱光潛與樊際昌，毛子水、張佛泉、胡先骕等16位教授，在《周論》上發(fā)表《中國(guó)的出路》，在中國(guó)共產(chǎn)黨即將建立新中國(guó)的情況下，主張未來中國(guó)的政治體制，既應(yīng)該要追求經(jīng)濟(jì)的平等，又應(yīng)追求政治的民主，知識(shí)的自由：

人類的基本要求是生活的安全與自由，凡與此潮流相反的政治力量都絕不能長(zhǎng)久存在。人類的進(jìn)步理想，不僅是經(jīng)濟(jì)生活的安全，更需要心靈的平安與知識(shí)的自由。

人類經(jīng)過數(shù)百年的奮斗爭(zhēng)得了政治民主，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)以民主政治的方式，再進(jìn)一步爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)平等。但決不應(yīng)為了經(jīng)濟(jì)平等而犧牲政治民主。因?yàn)闆]有政治的民主，經(jīng)濟(jì)平等就失去了基礎(chǔ)，如果政治是在少數(shù)人獨(dú)裁之下，即便能有經(jīng)濟(jì)的平等，也是賜予式的，統(tǒng)治者隨時(shí)可以改變可以收回這種賜予。

人類的進(jìn)步是累積而來的，進(jìn)步的主潮決不會(huì)是放棄政治民主，換取經(jīng)濟(jì)平等。而是政治民主進(jìn)一步再加上經(jīng)濟(jì)平等。

這個(gè)宣言，是朱光潛等人所希望的未來理想的政治制度。P231

朱光潛后來說：當(dāng)時(shí)也有些進(jìn)步的朋友向我講共產(chǎn)黨對(duì)待舊知識(shí)分子的政策，說我還可以照舊教書，勸我不走，于是我就留下來了。

我留下時(shí)也不是沒有思想顧慮的。我當(dāng)過國(guó)民黨的中央常委，這是盡人皆知的。過去一個(gè)共產(chǎn)黨員如果落到國(guó)民黨手里就會(huì)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄甚至砍頭，這一點(diǎn)我是清楚的。因此，我就怕共產(chǎn)黨用同樣的辦法來對(duì)待我．

北京解放，我呆在北大宿舍里懷著焦急的心情坐待處理。。p234

對(duì)思想改造運(yùn)動(dòng)和大批判運(yùn)動(dòng)，舊社會(huì)過來的知識(shí)分子，采取了兩種態(tài)度：一種是全盤認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度，如朱光潛，一種情況是，一半承認(rèn)一半不承認(rèn)的態(tài)度，如周炳琳。朱光潛為什么采取全盤認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度呢，

長(zhǎng)期以來，朱光潛堅(jiān)持每天打太極拳，并且以此來對(duì)待生活。一位朋友說，你應(yīng)付人事，就像打太極拳。朱光潛想，這話真是一語破的。打太極拳的秘訣在以柔制剛，不攻只守，隨方就圓，善于讓避。這也是道家的處世術(shù)，或者說，是一般人所謂的“世故”。桐城人避重就輕，不抵抗，只妥協(xié)，妥協(xié)的目的是為了“守”，避免各種不利的結(jié)果。這樣的態(tài)度，有點(diǎn)自私自利。好聽一點(diǎn)，是超脫，清高。P255

對(duì)于老舍的譯文，朱光潛讀了兩遍，發(fā)現(xiàn)有些地方，譯得很靈活。但是總的說來，這部譯文倒不大像出于老舍的手筆，有些地方直譯的痕跡相當(dāng)突出。朱光潛批評(píng)道：

我因此不免要窺探你的翻譯的原則。我所猜想到的不外兩種；一種是小心地追隨原文亦步亦趨，寸步不離；一種是大膽地嘗試新文體，要吸收西文的詞匯和語法，來豐富中文。無論是哪一種，我都以為是不很明智的。

理由很簡(jiǎn)單：第一，你沒有盡量利用你所特別擅長(zhǎng)的中文口語。本來是個(gè)打搶的能手，現(xiàn)在卻要耍大刀，這就不一定能操必勝之券。。p257

朱光潛在這篇自我批判的文章中寫道：

就我個(gè)人來說，這幾年來黨的關(guān)懷和教育，已經(jīng)把我的立場(chǎng)基本上改變過來了。我對(duì)于給我新的生命的黨，懷著由衷的感激。

在這次偉大的號(hào)召之下，無論是為了清洗過去的有害影響，還是為了迎接當(dāng)前科學(xué)研究的任務(wù)，我都有責(zé)任趁這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)自己美學(xué)思想中的反動(dòng)方面進(jìn)行誠(chéng)實(shí)的批判，盡管我很明白，憑我現(xiàn)有的思想水平，我還難望把這工作做好。。

在文章中，朱光潛承認(rèn)自己過去的立場(chǎng)是“反現(xiàn)實(shí)主義的，反社會(huì)、反人民的”，但他未提“反黨”，為自己留了一點(diǎn)余地。他檢討的徹底與激烈，叫許多不知道朱光潛寫此文背景而又熟悉他的人感到震驚。

許多年后，1980年，朱光潛寫《自傳》，披露了寫此文的背景。原來，該文是“胡喬木、鄧拓、周揚(yáng)和邵荃麟向我打招呼”的結(jié)果，即“這次美學(xué)討論是為了澄清思想，不是要整人”。這也是朱光潛在文章中說“懷著由衷的感激”的話所指之一。但在當(dāng)時(shí)，一般人很難理解，朱光潛為什么這么徹底地批判自己？p258

章伯鈞在被打成右派前，是關(guān)心朱光潛的。50年代，他對(duì)張伯駒說：

劉海粟和朱光潛，一個(gè)是畫家，一個(gè)是學(xué)者，兩個(gè)都是我們安徽人。解放前，他們就已經(jīng)很有成就了。可是解放后，因?yàn)橐稽c(diǎn)歷史問題，兩個(gè)人都抬不起頭。連人都不好做了，還怎么作畫，做學(xué)問？。P270

在批評(píng)朱光潛之前，李澤厚已發(fā)表了幾篇文章，他批評(píng)朱光潛的口氣調(diào)門也不低，被批評(píng)者是北大一級(jí)教授，卻如此豁達(dá)大度，對(duì)李澤厚有深刻的觸動(dòng)。盡管在以后的歲月里，李澤厚始終沒有接受朱光潛的觀點(diǎn)，但朱光潛溫文爾雅，并不想一舉打垮別人，叫李澤厚很感動(dòng)。偶爾，李澤厚與朱光潛一起喝酒、談天。兩人交談時(shí)，朱光潛總是半彎著腰，盯著李澤厚看時(shí)，兩只大眼睛炯炯有神，帶了安徽口音的沉重有力的聲調(diào)，給李澤厚留下了清晰的印象。P272

第二年7月，人民文學(xué)出版社出版了朱光潛執(zhí)筆的我國(guó)第一部《西方美學(xué)史》。該書本來有一本講義，為了撰寫書稿，朱光潛不僅吸收了課堂心得，也吸收了這幾年美學(xué)大討論中的心得。此外，他花了一年多的時(shí)間，一邊撰寫，一邊翻譯了絕大部分引文、資料，如普洛丁的《九部書》第六卷、但丁的《論俗語》、達(dá)，芬奇的《語錄》等。其中有些作品已有譯文，但他仍然盡可能找來原文，核對(duì)后才使用。

該書出版后，大受歡迎，1964年重印。朱光潛本人也很滿意，  “文革”后還說，“這是我回國(guó)后頭二十年中唯一的一部下過功夫的美學(xué)著作”，  “建國(guó)以后，我唯一重要的著作”。P295

朱光潛讀理論書籍，有一個(gè)習(xí)慣，即等到能用自己的語言把書中要義復(fù)述一遍之后，才算是較好地掌握該書了。而想一個(gè)問題，也要等寫了出來，才能對(duì)這個(gè)問題想得比較透。通過寫說理文來進(jìn)行思想訓(xùn)練，是他的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。他反對(duì)理先于文，或意在筆先。這一點(diǎn)，和戴名世的意象法似不一樣。戴名世的筆跟著腦子里的意象走，腦子怎么轉(zhuǎn)，他就怎么寫，故下筆如飛。

朱光潛提筆寫文時(shí)，不免喋喋不休，一寫就是一兩萬字。這么做，或許是懶惰，奮筆疾書，想到什么就寫什么，以便完事大吉，不肯重新整理，剪裁和壓縮。有時(shí)，朱光潛不得不把一萬字的原稿壓縮到五六千字。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，文字雖壓縮了，意思反而較醒豁。可見，簡(jiǎn)潔是文章的一個(gè)極可珍視的優(yōu)點(diǎn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，與桐城派的疆、魯迅寫文章主張壓縮的看法一致。簡(jiǎn)潔不僅表現(xiàn)于遣詞造句，更重要的是，主要的意思已經(jīng)說出，次要的意思就不必說了。文章要剪裁，剪裁就要割愛，而割愛對(duì)一般作者是痛苦的事。P297

吳礪

2017．2．15

               

？澗底松

這個(gè)上世紀(jì)四十年代做出國(guó)民黨常委的知識(shí)分子在解放后的前三十多年最終能幸存下來并安度晚年，不能不說是一個(gè)奇跡。一是他個(gè)人是有極頑強(qiáng)生命力和熱愛生活的人；二是他擁用桐城人能屈能伸處世的智慧；三是美學(xué)這個(gè)領(lǐng)域?qū)χ袊?guó)和蘇聯(lián)還是新興學(xué)科，教條框框上沒有完全占據(jù)這個(gè)領(lǐng)域。

？澗底松

看吳晗與胡適師生的結(jié)局可知。還有章伯鈞，胡風(fēng)、舒蕪等。