敬悼朱佩弦先生（朱光潛）

曉風

                                           敬悼朱佩弦先生
                                                                        朱光潛
在文藝界的朋友中，我認識最早而且得益也最多的要算佩弦先生。那還是民國十三年的夏季，吳淞中國公學中學部因江浙戰(zhàn)事停頓，我在上海閑著，夏丐尊先生邀我到上虞春暉中學去教英文。當時佩弦先生正在那里教國文。學校范圍不大，大家朝夕相處，宛如一家人。佩弦和丐尊、子愷諸人都愛好文藝，常以所作相傳視。我于無形中受了他們的影響，開始學習寫作。我的第一篇處女作《無言之美》，就是丐尊、佩弦兩位先生鼓勵之下寫成的。他們認為我可以作說理文，就勸我走這一條路。這二十余年來我始終抱著這一條路走，如果有些微的成績，就不能不歸功于他們兩位的誘導。
當時春暉中學的一批朋友相處不算很久，可以再短促的時間里，大家奠定了很長久的交誼。有兩件事業(yè)都是由此產生出來的，一是立達學園。我們一批年輕的教員，因為不滿意春暉中學當局的獨裁的作風，相約退出，由匡互生領導，在上海江灣自己創(chuàng)辦了一個學校，叫做立達學園。我們所懸的理想是自由式的教育，特別著重啟發(fā)與感化，想針對中等教育的流行的弊病加以糾正。這學校雖終于受中日戰(zhàn)事的打擊而衰落，卻造就出一批有造詣的學生來，對于中等教育發(fā)生了不可忽視的影響。其次是開明書店。我們老早就覺得出版事業(yè)對于文化影響的重要，一個理想的書店應該脫離官辦與商辦的氣味，由讀書人和著書人自己來經營。由于夏丐尊、葉圣陶幾位先生的努力，這計劃終于實現。到現在還不過二十五年，開明書店已由一家?guī)装僭�股本的小書店，一躍而為有數的大書店。就出書的質量來說，它勝過一切其它的大書店，對于中學學校和新文藝作者的貢獻尤其大。對于這兩件事業(yè)，佩弦先生和我雖不居主要的倡導者的地位，卻都先后出了一些力量。佩弦先生之死，與抱病替開明書店編中學國文教本有關，對于開明可謂鞠躬盡瘁。我自己雜事太多，卻未能盡全力，心里常覺歉然。
1 I& N! ^0 f- [
佩弦先生離開立達、開明的一批朋友是應清華大學的聘；我離開他們，是要出國讀書。后來他由清華休假到歐洲去，我還在英國沒有歸來，在英國彼此又有一個短時期的往還。那時候，我的《文藝心理學》和《談美》的初稿都已寫成，他在短途中替我仔細看過原稿，指示我一些意見，并且還替我做了兩篇序。后來我的《詩論》初稿也送給他，由他斟酌過。我對于佩弦先生始終當作一位良師益友信賴。這不是偶然的。在我的學文藝的朋友中，他是和我相知最深的一位，我的研究范圍和他的也很相近，而且他是那樣可信賴的一位朋友，請他看稿子他必仔細看，請他批評他也必切切實實地批評。我的《文藝心理學》有一兩章是由他的批評而完全改寫過的，在序文里沃已經提到這一點。
7 L7 B" ~3 a. Z. H5 O: o& X
  ?  r) X( x5 j. Z, B民國二十二年我回國任教北京大學，他約我在清華講了一年《文藝心理學》，此后過從的機會就更多。在北平的文藝界朋友們常聚會討論，有他就必有我。于今還值得提起的有兩件事。一是《文學雜志》，名義上雖由我主編，實際上他和沈從文、楊金莆、馮君培諸人撐持的力量最多。這刊物因抗戰(zhàn)停了十年，去年算是又恢復起來了。頭一期就有佩弦先生的文章，但是因為他多病，文債的擔負又重，我們不像從前那樣容易得到他的文章。其次是朗誦會，當時朋友們都覺得語體文必須讀得上口，而且讀起來一要能表情，二要能悅耳，以往我們中國人在這方面不太講究，現在要想語體文走上正軌，我們就不能不在這方面講究，所以大家定期聚會，專門練習朗誦，有時趁便討論一般文學問題。佩弦先生對于這件事最起勁。語文本是他的興趣中心，他隨時對于一個字的用法或一句話的講法都潛心玩索，參加國朗誦會的朋友們都還記得，他對于語體文不但寫得好，而且也讀得好。
抗戰(zhàn)中我住在四川，佩弦先生雖是常住昆明，因為家眷在川，到四川去的回數很多 。亂離中相見，彼此都已大不如前。他老早就有胃病，昆明教授們生活特別苦，聽 說他于教書以外，燒飯洗碗補衣全靠自己動手，有時竟吃冷饅頭度日，他的舊病可 能因此加重，他的形容確是日益消瘦憔悴。這些年來我每次看見他，都暗地替他擔 心。他本來是一位溫恭和藹的人，生氣不算蓬勃，進來和他對面，有如對著深秋， 令人起蕭索之感。他多年來貧病交加，見著朋友卻從來不為貧病訴苦，他有廊下派 哲人的堅忍。但是貧與病顯然累了他，我常感覺到他仿佛受了一種重壓，壓得不能 自由伸展。于今他死去了，我覺得他是一直壓到死的。
讀過《背影》和《祭亡妻》那一類文章的人們，都會知道佩弦先生富于至性深情； 可是這至性深情背后也隱藏著一種深沉的憂郁，壓得他不能發(fā)揚蹈厲。他的面孔老 是那樣溫和而鎮(zhèn)定，從來不打一個呵呵笑，嘆息也是低微的。他的臉部筋肉通常是 微微下沉，偶一興奮時便微微向上提起，不多時就放下。平正嚴肅是他的本性。他 那一套舊西裝質料雖不講究，卻老是洗刷得干干凈凈，領結打得挺直；到他的書房 里，陳設常是簡單樸素，可是一幾一硯都擺得齊齊整整。文人不修邊幅的習氣他絕 對沒有，行險僥幸的事他一生沒有做過一件。他對人對事一向認真，守本分。在清 華任教二十四年，除掉休假，他從沒有放棄過他的崗位，清華國文系是他一手造成 的。教課以外，他的其他活動只有寫文章，編教科書，他在開明書店所出的國文教 學書籍是一座相當偉大的紀念碑，今日中等學校國文教師不留心研究本行問題則已 ，留心研究本行問題的沒有不從他那里得到益處的。他對朋友始終真誠，請他幫忙 的只要他力量能辦到，他沒有不幫忙的。我得到他的最后一封信，是答復我托他替 一位青年謀事的。事沒有謀成，而他卻盡了力。計算日期，他寫那封信是在進醫(yī)院 之前不過幾天，那時他的身體當然已經很壞了，還沒有忘記一個朋友的一件尋常的 請托。我想起自己老是壓著信不復，才知道他的這種仔細當極不容易。他的生活興 趣不算很濃也不算很淺，旅行中愛看名勝，集會中愛坐著聽人清談，朋友們說起有 好戲他也偶爾抽空去看看，近年來常做舊詩，胃病未發(fā)以前他也能喝幾杯酒，在朋 友們中以酒德見稱，不過分也不喧嚷。他對一切大抵都如此，乘興而來，適可而止 ，從不流連忘返；他雖嚴肅，卻不古板干枯。聽過他的談吐的人們都忘不了他的諧 趣，他對于旁人的諧趣也很欣賞，不過開玩笑打趣在他只是偶然間靈機一現，有時 竟像出諸有心，他的長處并不在此。就他的整個性格來說，他屬于古典型的多，屬 于浪漫型的少；的諸孔顏的多，得諸莊老的少。
佩弦先生對于學術的貢獻是多方面的，主要是文學史，尤其關于詩歌部門。朋友中 有遠比我較適宜的人——比如俞平伯先生和浦江清先生——可以詳談他的學術成就 ，我在此不用再說，只略說他的文章。在寫語體文的作家之中，他是很早的一位。 語體文運動的歷史還不算太長，作家們都還在各自摸索路徑。較老的人們寫語體文 ，大半從文言文解放過來，有如裹小腳經過放大，沒有抓住語體文的真正的氣韻和 節(jié)奏；略懂西文的人們處處摹仿西文的文法結構，往往冗長拖沓，詰屈聱牙；至于 青年作家們大半過信自然流露，任筆直書，根本不注意到文字問題，所以文字一經 推敲，便見出種種字義上和文法上的毛病。佩弦先生是極少數人中的一個，摸上了 真正語體文的大路。他的文章簡潔精練不讓于上品古文，而用字確是日常語言所用 的字，語句聲調也確是日常語言所有的聲調。就剪裁錘煉說，它的確是“文”；就 字句習慣和節(jié)奏說，它也的確是“語”。任文法家們去推敲它，不會推敲出什么毛 �。豢墒悄罱o一般老百姓聽，他們也不會感覺有什么別扭。我自己好多年來都在追 求這個理想，可是至今還是嫌它可望而不可追，所以特別覺得佩弦先生的成就難能 可貴。一個文學運動的最有力的推動者不是學說主張而是作品，佩弦先生的作品不 但證明了語體文可以做到文言文的簡潔典雅，而且向一般寫語體文的人們揭示一個 極好的模范。我相信他在這方面的成就是要和語體文運動史共垂久遠的。

佩弦先生和我同姓，年齡相差一歲，身材大小肥瘦相若，據公共的朋友們說，性格 和興趣也頗相似。這些偶合曾經引起了不少的誤會，有人疑心他和我是兄弟，有一 部國文教本附載作者小傳，竟把我弄成江浙人；甚至有人以為他就是我，未謀面的 青年們寫信給他的誤投給我，寫信給我的誤投給他，都已經不只一次，這對我是一 種不應得的榮譽，他在做人和做文方面都已做到爐火純青的地步，我至今還很駁雜 ，“賜也何敢望回”？于今他已經離開人世了，生死我已久看作尋常事，可是自顧 形單影只，仍不免有些感傷�；叵肫甬斈臧遵R湖的一批朋友們，互生在抗戰(zhàn)前就已 過去，丐尊在抗戰(zhàn)中過去，現在又短了佩弦，只有子愷、圣陶和我?guī)讉�人還健在， 而都已年過五十，漸就衰老。個人在不同的園地里雖然都略有建樹，可是離當初所 懸的理想相差都還很遠，而世界前途越發(fā)迷�；煦�，大家對著都莫可如何。我想死 者和生者心頭是一樣感覺沉重的。
  V( s+ m8 P; p) |! R" b! p                                                                                                                                （載1948年8月23日《天津民國日報》）

同安閑人

兩位先生都很令人敬仰

曉風

同安閑人 發(fā)表于 2012-5-17 20:49
/ j! u( Z6 N6 U/ J兩位先生都很令人敬仰

兩位先生均是做學問的楷模！