本帖最后由 一河星光 于 2021-6-19 20:36 編輯
德國精神病學(xué)家弗洛姆曾說:父親是教育孩子并指引孩子步入世界之路的人。確實(shí),對于孩子的成長來說,父親有著特殊作用,因?yàn)橐粋(gè)人走出家門,離開家人,步入世界之路,本身就是對于老家的一次反叛,而父親就似這樣一個(gè)老師——專門培育孩子的反叛精神,直到孩子成功反叛。 小時(shí)候,我迷父親的童話:夏天的傍晚,我急急地吃過晚飯,就搬竹榻穿過狹長的小弄至村前的稻場,然后躺在竹榻上,專心等候。伙伴們熱切生動(dòng)的呼喚在這個(gè)時(shí)候失去了它的吸引力。 當(dāng)父親瘦長的身影驀然出現(xiàn)在小弄口,我的心便開始騷動(dòng)不安。當(dāng)父親說:給你講個(gè)故事啊。我滿心便都是如愿以償?shù)目鞓贰?/font> 野天鵝、美人魚、白雪公主……一一向我走來,她們的模樣多么美好啊,想一想她們都無比幸福,村子里有哪個(gè)女孩能與之相比? 哪吒、孫悟空、如來佛祖……一個(gè)比一個(gè)神通廣大,要是遇見他們,我有沒有可能也會些神通呢? 神秘島、101 房間、阿拉伯的地窖……都那么神秘奇妙,充滿意外,去那些地方探險(xiǎn),比跟那幾個(gè)小伙伴嬉戲要有趣多少倍啊! 有一回,父親跟別人閑聊,好久也沒有講故事的意思。我悶悶不樂地躺在竹榻上看星星,不知不覺睡著了。醒來的時(shí)候,見一群孩子正散去,一問,才知父親剛講過一個(gè)故事。我立即懊惱得哭了,怨母親:你怎不叫醒我呢?!然而,我不敢怪父親,甚至不敢跟父親說:我想聽你講故事…… 說出這個(gè)愿望時(shí),父親已經(jīng)病入膏肓,我作為陪護(hù),陪他住院。在縣醫(yī)院的大樓前,我和父親一左一右坐在草坪邊沿的水泥地面。在捉弄了很長時(shí)間的螞蟻之后,我覺得那個(gè)黃昏格外寂寞無趣,忽然就想起父親講故事的那些夜晚,因?yàn)楦赣H的故事,夜晚變得多么美妙,一個(gè)念頭便在心中升起,而且越來越強(qiáng)烈,像一股潛流,在心中奔突了一段時(shí)間之后,最終迸出:伯伯(那時(shí)我就是這么稱呼父親),講個(gè)故事吧! 緊接著,我的心跳加快,變亂。 醫(yī)院坐落在一座山坡,地勢很高,坐在草地上,就可將大部分縣城盡收眼底。父親當(dāng)時(shí)正凝視起伏不定的樓群以及上面飄蕩的滾滾煙塵,一邊發(fā)著重重的呼吸聲,聽到我的請求,他把目光轉(zhuǎn)向我,我以為他會說:好啊,你想聽什么故事呢?然而,他卻說:我,氣喘,說不了許多話……等好些了,再給你講,。 他的聲音里有歉疚,臉色是黯淡的,眼里還有凄傷…… 一時(shí),我平添一種深深的罪惡感:父親已病到這程度了,我心里還在想什么!要不是我提出這么無理的要求,父親也不會這么難過……我羞愧地答應(yīng):嗯!不敢再看父親的眼睛。 之前,父親就像一個(gè)神圣而崇高的神,我仰慕他,又敬畏他,在他面前,我要做的:就是一個(gè)最忠實(shí)的兒子。而現(xiàn)在呢? 父親去世時(shí),我想流淚,想向所有人證明:我是多么地愛著父親,又是多么地難過! 然而,我沒有流淚的沖動(dòng)。我大聲地哭,拼命地哭,一個(gè)勁地揉眼睛,想弄出一點(diǎn)眼淚來,只是不想別人看出這一點(diǎn)。我自己也困惑:我是愛父親的,為什么別人能流淚,我卻流不出?難道因我之前已為父親流過? 那一天,我從醫(yī)院大樓前的草地上玩;貋,看見病房里的父親直挺挺地躺在病床上,身上蓋著白色被單,便以為父親已死,眼淚就一下子涌出好多好多……看到父親睜開眼,意識到父親還活著,才趕緊要止住眼淚,可一時(shí)又怎么止得住?只好逃到窗邊,假裝看看窗外,掩飾一下。 在學(xué)校為它的創(chuàng)始人——我的父親舉行的追悼會上,剛上初一的我作為親屬代表上臺發(fā)言。發(fā)言稿是我的班主任——父親的一位好友代寫的。在父親的遺像前,我先鞠躬,再轉(zhuǎn)過身來,面向全校八百多名師生宣讀發(fā)言稿。還沒開讀時(shí),我的腳就忍不住顫抖了,拼命地抑制著內(nèi)心的緊張,按之前在班主任房間培訓(xùn)的樣子,我拿出凝重的神情對著發(fā)言稿,并以沉痛的語調(diào)宣讀,像完成一次朗誦任務(wù),剛一讀完,我就誰也不敢看,趕緊下臺,回到學(xué)生隊(duì)伍中。 這時(shí),一個(gè)女生問我:你怎么沒哭?我吃了一驚,像這女孩已把我看穿。 確實(shí),面對父親的死,我當(dāng)時(shí)已無震驚,就是遺憾:再也不能聽父親講故事,再也不能跟父親去釣魚打獵……甚至還有竊喜:我可以自由地去聽父親的收音機(jī),我可以大膽地去和小伙伴打撲克……沒了父親,我再做什么壞事,還需怕誰? 這顯然是一種剛對父親萌生的叛逆之心?僧(dāng)時(shí),我哪敢讓別人看出? 亦為人父時(shí),曾讀這樣一段文字:兒子幼小時(shí),父親是楷模,是偶像;當(dāng)兒子長大,發(fā)現(xiàn)父親本質(zhì)上的普通平凡,就會看不起父親,而將父親反叛。因此,作者就得出這樣的結(jié)論:父親最終是個(gè)可悲的角色! 對我來說:這個(gè)結(jié)論卻顯得偏頗。就因父親的早逝吧,在我的心里:父親一直是神一樣的存在——小時(shí)候?qū)χ娜耍叶嘀鸪缗c敬愛,長大后對著他的遺像,我只有感激與懷念。我何曾多想將父親反叛呢? 多年后的一個(gè)深夜,我還做過這樣一個(gè)夢:聽說父親并不是真的死去,而是在某地旅游,我便跋山涉水,到處找他……醒來時(shí),不由問自己:如果父親還活著,我的天空會如此低矮嗎?如果父親還活著,我的人生路會這么孤單嗎?如果父親還活著,我會淪為校食堂的囚徒嗎?淚水仿佛早就潛伏在這些問題之后,被觸動(dòng)之后便洶涌奔流。 是啊,父親給我打開了一扇童話的大門,并引導(dǎo)我進(jìn)入,引導(dǎo)我欣賞,但他卻沒來得及帶我走過童話,并教我如何面對童話之外的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)撕開童話那脆弱的屏障,以其殘酷與無情擠迫我時(shí),天真幼稚又幼弱無能的我豈能不期盼一把維護(hù)自己的傘?! 至于那曾處于萌芽狀態(tài)中的反叛呢?在失去父親之后,就如失去賴以生存的土壤,無法繼續(xù)生長。以致現(xiàn)在——將近而立之年,面對父親一樣的冷靜睿智的長者,我仍要不自覺地回到兒子的概念中,不僅把敬畏當(dāng)作必填的選項(xiàng),還將臣服變成一種桎梏,竟而緊張拘謹(jǐn),不敢表現(xiàn)自己。 顯然,兒子總是在反叛父親的過程中,逐步完成精神上的獨(dú)立,變?yōu)檎嬲哪凶訚h,并勇敢自信地展示自己。因?yàn)榉磁咽且环N對幼稚的否定,也是一種對初心的肯定;是一次精神的蛻變,也是一次心靈的升華。 我渴望反叛!
|