云南麗江行(一)
“與其凄涼地躺在病室床上,
我寧愿死在玉龍雪山的燦爛花叢里!
——約瑟夫·洛克(1884—1962,美國植物學(xué)家,探險(xiǎn)家)
我在寫云南麗江一周的游記前,曾經(jīng)猶豫是否將近百年前的美國人約瑟夫·洛克這句話放在篇首的位置。
如今云南麗江旅游,成了中國人心中經(jīng)典旅游勝地,麗江成了浪漫高原雪山河流的代名詞,麗江古城更是青年人漫步過去時光的想象中圣地。
“麗江小倩” 唱的現(xiàn)代流行歌曲《一瞬間》中,非洲手鼓似乎變成了麗江原產(chǎn)的……事實(shí)上,或許真是麗江古城使非洲手鼓通過民謠歌手在中國大地獲得聽眾……
奇怪的是,麗江和香格里拉的傳說在中國和世界上變得有名,或許就是因?yàn)檫@個近百年前的美國佬約瑟夫·洛克;如同“絲稠之路”這個名詞出現(xiàn)和變成浪漫的象征,也是百年前的幾位洋鬼子探險(xiǎn)家到中國西部探險(xiǎn)……
約瑟夫·洛克上述那句話是在六十年代初,在美國夏威夷醫(yī)院寫給朋友的信中這樣說的。
悲劇在于,當(dāng)年他已不可能再被允許回到他曾生活過二十八年的麗江……
人間的悲劇就是,如果他當(dāng)年還是能自由進(jìn)出中國的麗江,世界和麗江就少了這樣一句詩一般浪漫的對大自然無限眷戀的情話……
這個人間這個世界之所以會有詩意,正是因?yàn)槭郎嫌屑s瑟夫·洛克這類的癡人……如同麗江有香格里拉這樣傳說,因?yàn)辂惤瓘?font face="Calibri">1723年到1949年改土歸流后,有數(shù)千對麗江殉情青年人……
世上無癡不詩意,更是無癡不悲劇……
人類的每個人體生命誕生,如同宇宙的誕生一樣,是從一個無理的奇點(diǎn)上誕生的。它們似乎本來都不應(yīng)當(dāng)存在,所以,他們誕生后的過程,就是一個熵增大的過程,是逐步變無序消亡過程……
這個意義上,佛教的出發(fā)點(diǎn)其基本原理,也是生命的熱力學(xué)第二定律------生命誕生那一刻的熵最大,接著就是失去生命的過程……生命誕生從理論上就是一個悲劇,就是一個悲劇的開始,就是不斷失去的過程……
問題是:生命誕生本身,就是反抗宇宙的單調(diào)和宿命,所以,生命應(yīng)當(dāng)向死而歌……這是人類的勇氣問題,知天命而歌之……如同莊子在妻子去世時,擊鼓而歌……這也是一種人類對逝去生命的悲歌……
二戰(zhàn)中一個意大利師,奮起反抗德國納粹軍隊(duì)。戰(zhàn)敗后,被俘的將士四人一組,依次被集體槍決。青年士兵在生命最后一刻,雖然滿懷對死亡的恐懼,卻都選擇唱著戰(zhàn)歌,在排槍聲中倒下……
基督教最基本的原理也是對的:人類每個人生下來就是有罪的,因?yàn)槿祟惖纳嬲怯钪娌豢伤甲h的最偉大奇跡,他擁有太多的才能,擁有許多連造物主上帝都沒有的能力啊……這自然會引起創(chuàng)造主嫉妒的大爆發(fā),可是即使以大洪水滅亡之,竟還有人活了下來,繼續(xù)繁衍生息……
你看上帝造的那么大的宇宙是多么單調(diào)乏味,而人類只擁有一個小小地球,卻創(chuàng)造出多么光彩奪目的世界啊……
人類能力如此高過造物主上帝,怎么不是滔天大罪?怎么能逃脫造物主的不斷懲罰……
約瑟夫·洛克曾這樣寫道:
“那天晚上睡在帳篷里,我做了一個很奇怪的夢。夢中我又回到了那片被高山環(huán)抱的童話之地——木里。它是如此的美麗與安詳。我還夢見中世紀(jì)的資金和富庶,夢見涂著黃油的羊肉和松枝火把,一切都是那樣安逸、舒適與美好。”
“在大祭風(fēng)儀式上,那些因自絕而永逝的生命化作了最艷麗的玫瑰。他們就這樣停在了青春里,與相愛之人永遠(yuǎn)在一起,乘著風(fēng)飛翔在愛的樂園,無生亦無死,長存于永恒不變的青春幸福中。……這些化作風(fēng)中精靈的殉情者,令人不禁想起但丁筆下那隨風(fēng)輕蕩的保羅和弗朗西斯卡,更讓人想起《神曲·地獄篇》的那些癡迷讀者——一邊讀著中世紀(jì)騎士們的羅曼蒂克,一邊墜入情網(wǎng)。”
約瑟夫·洛克是這樣講自己的和麗江的故事。然而,他自己也成了麗江傳說的一部分……
現(xiàn)在有人這樣說他的故事:
“蒙蒙細(xì)雨
漂蕩于河流
冰冷的云層閃爍著火光。
黎明的晨曦中大雨傾瀉,
木楞房頂下燈籠搖晃。
雄踞麗江的是青翠映襯皓白的雪山,
洛克的世界為我們挽住了多少往事,
云煙中依然飄搖絲絲的記憶!
——埃茲拉·龐德《比薩詩章》
十九世紀(jì)中葉至二十世紀(jì)初,西方探險(xiǎn)家們,對中國西部西北西南洪荒的高原沙漠地區(qū)情有獨(dú)鐘,他們測繪在西方地圖上空白地域,探索對他們來說是神秘陌生的疆域,為我們留下了大量的那個時代的照片,還有對人文景觀記述和對洪荒之美描繪的文字……
那么,我們這些現(xiàn)代社會的人們,重新踏入這個已被現(xiàn)代公路和文明改造的地區(qū),我們的感受又是怎樣呢?
二O一八年十月一日(星期一)
早上6:30醒來,從廚房窗口看小區(qū),西北邊樓頂住房自建的陽臺不銹鋼管護(hù)欄,被陽光照成一排金黃色的反光排簫管柱,很靜謐;陽光也照亮那幢樓半個淡黃白色的墻垛……
對面樓房防盜窗不銹鋼管上也有一溜的黃色反光,其中一處很是晃眼……
今天是好天氣的福州市……
下午,前往福州機(jī)場。6:10,前往昆明。
這次旅行之前感覺有點(diǎn)累。剛從美國回來一周,接著上六天班,馬上又要去云南旅游。
不過,云南行是我期待已多年的行程,我還未去過云南。只是這次自由行,我將看到什么呢?
這是一次期望值較低的行程。因?yàn)槲覍@樣的旅游高峰期自由行中的吃住行,完全沒有把握,盡管我們已提前訂好了旅館和大部分行程的火車票……
我在機(jī)場大巴上睡了一覺,醒來時發(fā)現(xiàn)已到機(jī)場高速公路出口路段,路一側(cè)全是小車。顯然,這是福州市市民到機(jī)場邊的海灘看海景。
5:24,開始檢票。一架飛機(jī)從窗外翹首飛過。平淡的暮色中,機(jī)場外的樹林和不高樓房隱約可見,只是看不見遠(yuǎn)山的山影。漠白的天空很有點(diǎn)秋天的氣息……
5:41,坐在飛機(jī)54K的靠窗位置。機(jī)場外的那座單一小山伏在地面上,像地面上的一只半邊魚……一片秋色秋意……
不知道你每次出門旅行在途中做什么?看手機(jī)上的朋友們在微信上的八卦和不斷地在刷存在感?或是像我一樣,從頭到尾,注視著沿途的一切風(fēng)景……
不瞞您說,只要生活在這一刻我沒有什么直接壓力,我就會像過去極端貧困時代農(nóng)村孩子,把從大人婚咽上得到一兩顆糖果,極小心的放進(jìn)嘴里……慢慢品味著旅行中見到的一切風(fēng)光,仿佛,我明天就要離開這個世界一樣,珍惜這一刻的看世界的最后幾眼……
事實(shí)上,人到中年,你就明白,也許明天真的就會成為你在世界上的最后一天;或是生命中一個悲劇即將出現(xiàn)在你的生命中,使你相當(dāng)長的時間中,不再有心情觀察世界,那怕是世界上最美的風(fēng)景就在你眼前……
抓住你現(xiàn)在眼前的這一刻,這平靜的一刻,好好看看這個世界陌生……這一刻就是你生命中最美好的一刻,千萬別指望明天……
我猜你,有至少95%概率,在未到目的地前,手拿著手機(jī)看八卦。因?yàn)槲铱偸窃诼眯兄锌吹竭@樣的陌生朋友們。手機(jī)已經(jīng)比當(dāng)年鴉片,還要嚴(yán)重的扭曲了人類的旅游行為……
不知道人類什么時候,能再從手機(jī)的世界中重獲自由……
5:58,飛機(jī)開始滑行。
6:18,飛機(jī)起飛。右側(cè)大海隱約可見,海面有霧氣,暗藍(lán)黑色。有數(shù)點(diǎn)燈光的漁船。
6:22,機(jī)翼末端燈照亮了一半的機(jī)翼。機(jī)翼上方黃昏地平線天空淡黃扁平,在右側(cè)快速收斂,很有味道,它仿佛是飛機(jī)翅膀的一部分……
下方有一層疏云。飛機(jī)朝西偏北15度飛行。飛機(jī)差不多追著落日飛行……
6:35,西方地平線仍是一層淺黃色西瓜薄片狀,向上是青白色的天空。
飛機(jī)轉(zhuǎn)了方向后,看不見地平線了。下方出現(xiàn)的城鎮(zhèn)燈光,像海星一兩只長毛的腳。
6:43,機(jī)翼下一片向后移動黃色的忽明忽暗的云塊,很美……云塊厚薄隨飛行前行變化著,地面燈光柔和,隨云層厚薄強(qiáng)弱變化著……有時,地面上的孤燈,像螢火蟲,慢閃爍著光芒,那是飛機(jī)移動時云層厚薄不均帶來的……
6:49,飛機(jī)中燈光變亮了,機(jī)艙外立即變黑了,只有機(jī)翼末端小指示燈照亮航空公司商標(biāo)……空中飛行變成了平凡夜間模式……
當(dāng)飛機(jī)準(zhǔn)備下降時,機(jī)艙內(nèi)的燈光再次變暗,飛機(jī)翅膀邊半黃色的云層中突然冒出一片燈光,旋即又消失了……
下方昆明市夜晚道路燈光,似乎比內(nèi)地?zé)艄馑坪跎僖恍?/div>
晚上10:30,坐2號線大巴,前往市內(nèi)火車站附近預(yù)訂的酒店。一路高架橋式的道路的路燈,是平板結(jié)構(gòu)的紅色LED同心結(jié)。
從高架路進(jìn)夜色中的昆明市,有些清冷。天空下著小雨……
時光似乎有些倒退,我似乎到了一個陌生的邊緣城鎮(zhèn)……
吳礪
2018.10.1