聞一多最后的“奇跡”送給誰(shuí)？桐城人方令孺

小小方、

6 K) [1 F) n/ u. L% {" i前幾年寫胡適與陳夢(mèng)家時(shí)，看到胡適1931年1月24日的日記里有這么一句話。那天他從上海乘船前往青島，途中“又讀昨日新出的《詩(shī)刊》第一號(hào)，其中也有絕可喜的詩(shī)。一多有一首《奇跡》，很用力氣，成績(jī)也很好”。第二天十二點(diǎn)到青島后，楊振聲、聞一多、梁實(shí)秋等人來(lái)接，然后到順興樓吃飯喝酒。當(dāng)天胡適又記道：“我同一多從不曾深談過(guò)，今天是第一次和他深談，深愛(ài)其人。”
. z. b3 Y% [* [0 F) H: z
4 r6 T) Y! Z) T6 W. h# p讀了這兩段，我便把陳夢(mèng)家當(dāng)年編的《新月詩(shī)選》找出來(lái)，把《奇跡》再好好讀一下。說(shuō)實(shí)話，以前讀書(shū)時(shí)，總是按教科書(shū)的“指示”，去讀他的《紅豆》、《死水》中那幾首“經(jīng)典”。這是一首49行的較長(zhǎng)的詩(shī)，體現(xiàn)著新月派詩(shī)的主張，形式均齊謹(jǐn)嚴(yán)、意象繁復(fù)瑰麗、旋律復(fù)沓悠長(zhǎng)，全詩(shī)采用先抑后揚(yáng)的方式來(lái)表達(dá)他心中真正的“奇跡”和對(duì)“奇跡”的堅(jiān)貞期待。他說(shuō)這“奇跡”不是普通的美，而是這些美的“結(jié)晶”，“比這一切更神奇得萬(wàn)倍”；在這一切都不得的情況下，為了供養(yǎng)“餓得慌”的“靈魂”，不得不去募化一些“平凡”甚至“秕糠”，甚至把“藜藿當(dāng)作膏粱”。但作者堅(jiān)信這“奇跡”一定會(huì)來(lái)臨。他說(shuō)，“只要這奇跡露一面，我馬上就放拋平凡”，“我只要一個(gè)明白的字，舍利子似的閃著/寶光”；“我等著，不管等到多少輪回以后”，“總不能沒(méi)有那一天，/讓雷來(lái)劈我，火山來(lái)燒，全地獄翻起來(lái)/撲我……害怕嗎？你放心，反正罡風(fēng)/吹不熄靈魂的燈”。那么什么是作者這么期待等待的“奇跡”呢。全詩(shī)的最后給出了答案：“一陣異香，最神秘的/肅靜，（日，月，一切星球的旋轉(zhuǎn)早被/喝住，時(shí)間也止步了，）最渾圓的和平……/我聽(tīng)見(jiàn)閶闔的戶樞砉然一響，紫霄上/傳來(lái)一片衣裙綷縩——那便是奇跡——/半啟的金扉中，一個(gè)戴著圓光的你！”

" B& q4 c. s5 @( y$ |讀這最后的“奇跡”，我突然覺(jué)得這是在期待著顫動(dòng)靈魂的愛(ài)情，等待著一位夢(mèng)中的情人，你看這所有的意象以及它們的組合，似乎全是兩性結(jié)合的隱喻或象征。為什么非要把“奇跡”歸結(jié)到“傳來(lái)一片衣裙的綷縩”呢？徐志摩在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊“敘語(yǔ)”中譽(yù)此詩(shī)為“三年不鳴，一鳴驚人”，陳夢(mèng)家《新月詩(shī)選》序中沒(méi)有論述這首詩(shī)，再找來(lái)藍(lán)棣之先生新編的《聞一多詩(shī)全編》，我看到聞先生自《死水》后，基本上沒(méi)再寫詩(shī)，而是把所有精力放到了學(xué)術(shù)研究上，這首詩(shī)只是聞先生到了青島后“偶一為之”，在這詩(shī)之后，雖然聞先生又寫了首《八教授頌》，但沒(méi)有寫完，只是首“殘”詩(shī)，《奇跡》成了聞先生的最后詩(shī)作，或者說(shuō)壓軸之作。藍(lán)先生又是怎么看這首詩(shī)的呢？聞先生“相當(dāng)明確和具體地對(duì)自己的詩(shī)人時(shí)期作了一個(gè)回顧與總結(jié)”，“以相當(dāng)嚴(yán)格的批評(píng)態(tài)度看待他的兩本詩(shī)集（《紅豆》、《死水》）”，呈現(xiàn)一種“更透徹”“無(wú)情地解剖自己的精神”；“詩(shī)人所要的‘奇跡’就是真理”，“為了尋求真理，實(shí)踐真理，詩(shī)人渴望著徹底改造，脫胎換骨，粉身碎骨也在所不辭。尤可貴的，詩(shī)人渴望著世界來(lái)個(gè)天翻地覆的變化，迎接奇跡的光臨”。這是一種更宏大的闡釋，可為什么要用“衣裙的綷縩”呢？我的疑問(wèn)仍然存在。

近讀舒蕪先生口述自傳，說(shuō)到他的九姑方令孺，“九姑比我父親大一歲，是同胞姐弟，兩人感情很好”，“九姑長(zhǎng)得漂亮，又有風(fēng)度，又有氣質(zhì)……考古學(xué)家、美學(xué)家常任俠先生，是我堂兄方瑋德的同學(xué)。他就曾對(duì)我談到過(guò)，說(shuō)他平生所見(jiàn)到的美人，數(shù)九姑是第一。九姑的女兒李伯悌（陳慶紋），是個(gè)翻譯家。在我們這一輩人當(dāng)中，她算是很有美貌了，可是常任俠說(shuō)：‘比起她的母親，她還是差一點(diǎn)�！�”“抗戰(zhàn)前，九姑曾經(jīng)一度離開(kāi)南京（注：婆家所在地，雖然此時(shí)已和丈夫分居，但仍住在家里），去國(guó)立青島大學(xué)任教，當(dāng)中文系講師。那時(shí)，青島大學(xué)的校長(zhǎng)是楊振聲，中文系主任是聞一多�！薄跋鄠鬟@期間聞一多與九姑之間，還有點(diǎn)小小的感情風(fēng)波，后來(lái)當(dāng)然都平息下去了�！�

& c  w6 ?+ e' V/ |讀到這些，我突然明白聞先生最后的“奇跡”是方先生，最后的詩(shī)獻(xiàn)給的是方先生。翻看梁實(shí)秋先生的回憶，也證實(shí)了這一點(diǎn)。梁實(shí)秋在《談聞一多》中說(shuō)：“志摩誤會(huì)了，以為這首詩(shī)（指《奇跡》）是他擠出來(lái)的……實(shí)際是一多在這個(gè)時(shí)候自己感情上吹起了一點(diǎn)漣漪，情形并不太嚴(yán)重，因?yàn)樵谇楦袆倓偵�出一個(gè)蓓蕾的時(shí)候，就把它掐死了。但是在內(nèi)心里當(dāng)然有一番折騰，寫出詩(shī)來(lái)仍然是那樣的回腸蕩氣�！边@個(gè)“蓓蕾”就是他和方先生交往中萌生出來(lái)的。梁先生還有這番回憶，“一多在南京時(shí)有一個(gè)學(xué)生陳夢(mèng)家，好寫新詩(shī)，頗為一多所賞識(shí)，夢(mèng)家又有一個(gè)最親密的寫新詩(shī)的朋友方瑋德，瑋德是方令儒的侄兒，也是一多的學(xué)生。因此種種關(guān)系，一多與令孺成了好朋友，而我也有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)她。青島山明水秀，而沒(méi)有文化，于是消愁解悶唯有杜康了。由于楊振聲的提倡，周末至少一次聚飲于順興樓或厚德福，好飲者七人（楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲純和我）。聞一多提議邀請(qǐng)方令孺加入，湊成酒中八仙之?dāng)?shù)。于是猜拳行令交錯(cuò)樂(lè)此而不疲者凡兩年。其實(shí)方令孺不善飲，微醺輒面紅耳赤，知不勝酒，我們亦不勉強(qiáng)她�！�

( \( ]3 z5 @9 |4 e; _臺(tái)靜農(nóng)先生晚年回憶過(guò)這場(chǎng)景：“昔年在青島作客時(shí)的光景，不見(jiàn)汽車的街上，已經(jīng)開(kāi)設(shè)了不止一代的小酒樓，雖然一切設(shè)備簡(jiǎn)陋，卻不是一點(diǎn)名氣都沒(méi)有，樓上燈火明濛，水汽昏然，照著各人面前酒碗里濃黑的酒，雖然外面的東北風(fēng)帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的�！焙�適到青島時(shí)，中午楊振聲、聞一多、梁實(shí)秋等人在順興樓請(qǐng)，晚上仍在順興樓，就加入了方令孺、鄧仲純等人。27日，胡適記道：“到順興樓吃飯。青大諸友多感寂寞，無(wú)事可消遣，便多喝酒。連日在順興樓，他們都喝很多的酒。今午吃酒尤不宜，故醉倒了李錦璋、鄧仲純、陳季超三人，錦璋甚至跪在地上起不來(lái)。我的戒酒戒指到了青島才有大用處，居然可以一點(diǎn)不喝�！�

) }* ~" Q3 l4 ^6 r# b就在這樣的過(guò)程中，聞一多先生和方令孺先生產(chǎn)生了感情。

5 _* B& v1 _' a7 I/ Q" [1 Z" ]" F具體說(shuō)來(lái)，1928年聞一多任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，因不適應(yīng)人事糾紛，1930年6月辭職后，與梁實(shí)秋應(yīng)老朋友楊振聲的邀請(qǐng)，來(lái)青島大學(xué)任職，聞任文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，梁任外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。剛抵青島的聞一多，最初是住在學(xué)校斜對(duì)面金口路的一幢紅樓里，那是學(xué)校為他租下的住所。但因?yàn)槭且粯�，光線幽暗，所以不久就搬到文登路的一棟小房子里，房子位于匯泉灣的西北角，離浴場(chǎng)不遠(yuǎn)，環(huán)境幽靜，出門就是海灘，漲潮時(shí)海水往往會(huì)涌到門口三四米處。由于此處離學(xué)校較遠(yuǎn)，而且山路高低不平，所以每日聞一多去學(xué)校上課，總是拿上一支手杖，在山路上悠然而行，經(jīng)過(guò)魚(yú)山路，則邀上住在此處的梁先生，兩人結(jié)伴，一邊談詩(shī)論文一邊緩緩向?qū)W校走去。
6 W: [7 `6 V) z% V; z
幾乎同時(shí)，由鄧稼先父親、著名美學(xué)家鄧以蟄介紹，剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的方令孺也來(lái)到青島大學(xué)中文系任教，擔(dān)任講師，教授《昭明文選》。聞是文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，兩人免不了交往，方令孺雖然有中國(guó)古典文學(xué)的深厚家學(xué)——祖父方宗誠(chéng)，師從方東樹(shù)，曾入曾國(guó)藩“幕府”，父親方守敦，協(xié)助吳汝綸創(chuàng)辦桐城中學(xué)，是一位有影響的詩(shī)人兼書(shū)法家——但畢竟剛登上大學(xué)講壇講授中國(guó)古代經(jīng)典，在備課過(guò)程中遇上問(wèn)題也需向聞先生請(qǐng)教。如梁實(shí)秋所說(shuō)，兩人還有一個(gè)交集“方瑋德和他的詩(shī)”。聞一多對(duì)陳夢(mèng)家和方瑋德的詩(shī)是相當(dāng)看重的。聞一多在給他們的信中說(shuō)，“我曾經(jīng)給志摩寫信說(shuō)：我捏著把汗夸獎(jiǎng)你們——我的兩個(gè)學(xué)生，因?yàn)槲抑�道自己決寫不出那樣驚心動(dòng)魄的詩(shī)來(lái)，即使有了你們那樣哀艷凄馨的材料”，“瑋德的文字比夢(mèng)家來(lái)得明澈”，但對(duì)他倆的詩(shī)所存在的缺點(diǎn)，如不用標(biāo)點(diǎn)使詩(shī)的節(jié)奏不分明，使用“梅毒”、“生殖器”一類赤裸的文字，句式不整齊等給予批評(píng)，要求他們“長(zhǎng)篇‘無(wú)韻式’的詩(shī)，每行字?jǐn)?shù)似應(yīng)多點(diǎn)才稱得住”，“長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)應(yīng)拿瑋德他們府上那一派的古文來(lái)做模范”。聞一多開(kāi)始以有這樣學(xué)生詩(shī)人為榮。一次當(dāng)他和方令孺說(shuō)到方瑋德時(shí)，曾要方令孺幫他要一張方瑋德的照片來(lái)，以便“時(shí)時(shí)在我案頭與我晤對(duì)”。聞一多說(shuō)到此事時(shí)這樣說(shuō)：“瑋德原來(lái)也在中大，并且我在那里的時(shí)候，曾經(jīng)與我有過(guò)一度小小的交涉。若不是令孺給我提醒，幾乎忘掉了”，現(xiàn)在他寫出那樣優(yōu)秀的詩(shī)來(lái)，“即使我們毫無(wú)關(guān)系，我也無(wú)妨附會(huì)說(shuō)他是我的學(xué)生，以增加我的光榮。我曾托令孺向瑋德要張照片來(lái)，為的是想借以刷去記憶上的灰塵，使他在我心上的印象再顯明起來(lái)。這目的馬上達(dá)到了，因?yàn)闇惽伤�手邊有他一張照片——我無(wú)法形容我當(dāng)時(shí)的愉快”。

+ L& A4 S' j; R( f( a《新月詩(shī)選》有兩首方令孺的詩(shī)，全是寫于這個(gè)時(shí)期。讀這兩首詩(shī)，你明顯可以感到它們是對(duì)《奇跡》的回應(yīng)，或者說(shuō)《奇跡》是對(duì)它們的呼應(yīng)，它們共同構(gòu)成了一組對(duì)話式的文本，詩(shī)意與感情在這里展開(kāi)了回環(huán)式的交流、深化與升華。詩(shī)都不長(zhǎng)，且全抄錄于下：
6 P. Y* l6 Q, j- U2 W$ ?. I; X8 I
詩(shī)一首
. U  M6 D8 @2 R4 b6 r
1 i1 l! t+ Y+ O7 t* }9 ^: Y愛(ài)，只把我當(dāng)一塊石頭，
: c6 o1 R- R2 r+ z% K$ Y, v
不要再獻(xiàn)給我：
  ~8 f+ {3 J, o$ w2 H
百合花的溫柔，

$ R( d% v) ~* t" R* b% k香火的熱，

+ O7 \; p4 g: S8 X$ j長(zhǎng)河一道的淚流。

看，那山岡上一匹小犢
" ]- _. ~3 M7 v# v& R
隔著白的世界；
" E" ?* Z+ g/ y
* s9 K6 }* D6 c/ \
& d+ h- w: @  w  }6 u+ O/ G不要說(shuō)它愚碌，
2 Y; ?4 o8 T3 a# s* h3 Y" f4 C
/ i3 d) u# C' e6 Y3 Z它只默然
2 y0 U1 }& O5 `5 F
: X: q+ r' @4 z8 b% @3 S嚴(yán)守著它的靜穆。

& o, F0 Q2 ~; K/ ~4 F# J靈奇
, ?, B) s. L$ O+ k7 _
有一晚我乘著微茫的星光，
' U2 l9 x# R' F! A# Z* J+ u1 D
我一個(gè)人走上了慣熟的山道，

2 e2 J) |+ X6 ?6 w) j: u  T" e泉水依然細(xì)細(xì)的在石上交抱，
8 c% ]/ G4 \; C8 I5 `( Z
# t5 u5 F& T6 R" Q' p4 N2 Y白露沾透了我的草履輕裳。

一炷磷火照亮縱橫的榛棘，
; ~7 @' V! D9 W8 I1 L
1 }4 N6 q7 x+ U" ?" a# n8 o一只朱冠的小蟒向前宛引，
8 M: a+ G' Q" c
領(lǐng)導(dǎo)我攀登一千層皚白的石磴，
% ^2 u, o. C' W' U" u
0 X% E. S& E" C4 x3 a9 I為要尋那鐫著碑文的石壁。

5 N2 A5 o! F* X/ }" s9 O你，鐫在石上的字忽地化成

玲琍的白鴿，輕輕飛落又騰上；
3 I; {1 V3 D8 l5 \8 K
小小的翅膀上系著我的希望，

& Q+ G1 b9 b, Q& H+ b/ [信心的堅(jiān)實(shí)和生命的永恒。

可是這靈奇的跡，靈奇的光，

在我的驚喜中我正想抱緊你，

. O; z# s2 X  x/ K$ ^我摸索到這黑夜，這黑夜的靜，

" f/ Q3 _2 B+ Q4 X+ @: y2 E神怪的寒風(fēng)冷透我的胸膛。
1 a2 ]0 S9 R5 Y4 }2 s
讀這兩首詩(shī)，你是不是覺(jué)得，它們有著共同的主題，就是作者希望獲得靈奇一般的愛(ài)，這愛(ài)能給她百合花的溫柔，香火的熱，長(zhǎng)河一道的淚流，能給她帶來(lái)希望：信心的堅(jiān)實(shí)與生命的永恒，但眼下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境是黑夜以及吹來(lái)的神怪的寒風(fēng)，雖然對(duì)方的愛(ài)如鐫刻在石壁上的碑文那樣不會(huì)輕易磨滅，雖然作者渴望在驚喜中抱緊這份愛(ài)，她也只能把自己變成一塊石頭，嚴(yán)寒著內(nèi)心的靜穆，一步步退縮而去。如果把這兩首詩(shī)同《奇跡》串聯(lián)起來(lái)解讀，或者是“奇跡”表白后，方令孺用這兩首詩(shī)既表白自己感情的真摯，也表白自己的無(wú)奈與回絕；或者是這兩首詩(shī)表白后，聞一多用“奇跡”既表白自己感情的渴望，也表白自己等待的堅(jiān)貞。方詩(shī)中“慣熟的山道”是不是也曾深印著兩人并肩走過(guò)的身影；方詩(shī)用“靈奇”，聞詩(shī)用“奇跡”，方詩(shī)用白鴿喻指希望，聞詩(shī)也把白鴿與“我要的婉孌”聯(lián)系在一起，另外兩人的詩(shī)中還有一些意象有著深度的重合。

* T! N1 s( Y5 @! B- v# ~, f方此時(shí)是什么樣的處境呢？作為親侄兒的舒蕪這樣說(shuō)明：“九姑的婚姻當(dāng)然屬于家庭包辦模式，是我的伯祖父拍的板。她被嫁到南京一個(gè)銀行世家，婆家姓陳，祖籍是我們桐城鄰縣懷寧人。兩家過(guò)去肯定是有交情的，所以締結(jié)了這樁婚姻。九姑與丈夫一同赴美留學(xué)，回國(guó)后，兩人之間的感情漸漸有了裂痕，姑丈在上海滬江大學(xué)當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，另娶了人，常住在上�！薄Ａ簩�(shí)秋寫剛到青島的方令孺：“她相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來(lái)的朋友以外，不喜與人來(lái)往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人在外面而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶著一縷淡淡的哀愁�！�…不愿談及家事，談起桐城方氏，她便臉色緋紅，令人再也談不下去�！边@“極少數(shù)談得來(lái)的朋友”即指聞。應(yīng)該說(shuō)方此時(shí)對(duì)聞產(chǎn)生感情是正常的也是合情合理的。但畢竟方令孺出身于那樣的“世家”，同時(shí)還由于是女性，比男性更多層因性別而產(chǎn)生的“束縛”，她只能如梁實(shí)秋所說(shuō)“古井生波而及時(shí)罷手”。如此選擇，我們也能給予深深的理解。連新文化的開(kāi)山祖師胡適先生面對(duì)江冬秀的棒喝也只能止步，何況一個(gè)背負(fù)著深重傳統(tǒng)且已經(jīng)拖家?guī)Э诘呐�子呢�?br /> " D; d' l9 Y  W+ l5 F# Y" L
( ^! U- c$ ~- g# v1 w* }+ j& p
兩人的感情產(chǎn)生了社會(huì)“漣漪”。面對(duì)“現(xiàn)狀”，聞一多選擇將家小接來(lái)以正視聽(tīng)；而方令孺送走胡適后不久，先回了自己南京的“家”過(guò)春節(jié)，并給時(shí)在南京的陳夢(mèng)家?guī)�去胡適請(qǐng)她轉(zhuǎn)告的喜歡他的詩(shī)的口信，第二年到北京姐姐方令?yuàn)犔庰B(yǎng)病并試圖到北京謀職。臨走時(shí)，此時(shí)來(lái)青大擔(dān)任講師的沈從文送上了深深的同情，并給徐志摩寫了封信，托其照顧方令孺并給她在北平“找點(diǎn)事做”，信中說(shuō)：“方令孺星期二離開(kāi)此地，這時(shí)或已見(jiàn)及你。她這次恐怕不好意思再回青島來(lái)，因?yàn)槠渲幸灿行┡�人照例的悲劇，她無(wú)從同你談及，但我知道那前前后后，故很覺(jué)得她可憐�！�

此時(shí)她和聞恐怕僅剩了“罡風(fēng)吹不熄靈魂的燈”。
% G3 N: z) S* ]7 H5 V
5 P  z" y0 X3 l5 g" E' I此后，聞從保守的自由主義者變成了激進(jìn)的民主主義者；方在后輩的影響下逐步成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1958年擔(dān)任了浙江省文聯(lián)主席。
$ v& W# q2 J& e, M

來(lái)源：合肥晚報(bào) 作者：李傳璽