聞一多最后的“奇跡”送給誰？桐城人方令孺

小小方、

% L' s' ?5 r9 x+ \8 @; Y7 J前幾年寫胡適與陳夢(mèng)家時(shí)，看到胡適1931年1月24日的日記里有這么一句話。那天他從上海乘船前往青島，途中“又讀昨日新出的《詩(shī)刊》第一號(hào)，其中也有絕可喜的詩(shī)。一多有一首《奇跡》，很用力氣，成績(jī)也很好”。第二天十二點(diǎn)到青島后，楊振聲、聞一多、梁實(shí)秋等人來接，然后到順興樓吃飯喝酒。當(dāng)天胡適又記道：“我同一多從不曾深談過，今天是第一次和他深談，深愛其人�！�
3 q- S  W$ X2 C5 e
讀了這兩段，我便把陳夢(mèng)家當(dāng)年編的《新月詩(shī)選》找出來，把《奇跡》再好好讀一下。說實(shí)話，以前讀書時(shí)，總是按教科書的“指示”，去讀他的《紅豆》、《死水》中那幾首“經(jīng)典”。這是一首49行的較長(zhǎng)的詩(shī)，體現(xiàn)著新月派詩(shī)的主張，形式均齊謹(jǐn)嚴(yán)、意象繁復(fù)瑰麗、旋律復(fù)沓悠長(zhǎng)，全詩(shī)采用先抑后揚(yáng)的方式來表達(dá)他心中真正的“奇跡”和對(duì)“奇跡”的堅(jiān)貞期待。他說這“奇跡”不是普通的美，而是這些美的“結(jié)晶”，“比這一切更神奇得萬倍”；在這一切都不得的情況下，為了供養(yǎng)“餓得慌”的“靈魂”，不得不去募化一些“平凡”甚至“秕糠”，甚至把“藜藿當(dāng)作膏粱”。但作者堅(jiān)信這“奇跡”一定會(huì)來臨。他說，“只要這奇跡露一面，我馬上就放拋平凡”，“我只要一個(gè)明白的字，舍利子似的閃著/寶光”；“我等著，不管等到多少輪回以后”，“總不能沒有那一天，/讓雷來劈我，火山來燒，全地獄翻起來/撲我……害怕嗎？你放心，反正罡風(fēng)/吹不熄靈魂的燈”。那么什么是作者這么期待等待的“奇跡”呢。全詩(shī)的最后給出了答案：“一陣異香，最神秘的/肅靜，（日，月，一切星球的旋轉(zhuǎn)早被/喝住，時(shí)間也止步了，）最渾圓的和平……/我聽見閶闔的戶樞砉然一響，紫霄上/傳來一片衣裙綷縩——那便是奇跡——/半啟的金扉中，一個(gè)戴著圓光的你！”
+ ?# d/ j+ ~! i: b; g
2 q$ _0 V/ q9 d) p  J' ~# z$ P' ?讀這最后的“奇跡”，我突然覺得這是在期待著顫動(dòng)靈魂的愛情，等待著一位夢(mèng)中的情人，你看這所有的意象以及它們的組合，似乎全是兩性結(jié)合的隱喻或象征。為什么非要把“奇跡”歸結(jié)到“傳來一片衣裙的綷縩”呢？徐志摩在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊“敘語(yǔ)”中譽(yù)此詩(shī)為“三年不鳴，一鳴驚人”，陳夢(mèng)家《新月詩(shī)選》序中沒有論述這首詩(shī)，再找來藍(lán)棣之先生新編的《聞一多詩(shī)全編》，我看到聞先生自《死水》后，基本上沒再寫詩(shī)，而是把所有精力放到了學(xué)術(shù)研究上，這首詩(shī)只是聞先生到了青島后“偶一為之”，在這詩(shī)之后，雖然聞先生又寫了首《八教授頌》，但沒有寫完，只是首“殘”詩(shī)，《奇跡》成了聞先生的最后詩(shī)作，或者說壓軸之作。藍(lán)先生又是怎么看這首詩(shī)的呢？聞先生“相當(dāng)明確和具體地對(duì)自己的詩(shī)人時(shí)期作了一個(gè)回顧與總結(jié)”，“以相當(dāng)嚴(yán)格的批評(píng)態(tài)度看待他的兩本詩(shī)集（《紅豆》、《死水》）”，呈現(xiàn)一種“更透徹”“無情地解剖自己的精神”；“詩(shī)人所要的‘奇跡’就是真理”，“為了尋求真理，實(shí)踐真理，詩(shī)人渴望著徹底改造，脫胎換骨，粉身碎骨也在所不辭。尤可貴的，詩(shī)人渴望著世界來個(gè)天翻地覆的變化，迎接奇跡的光臨”。這是一種更宏大的闡釋，可為什么要用“衣裙的綷縩”呢？我的疑問仍然存在。

近讀舒蕪先生口述自傳，說到他的九姑方令孺，“九姑比我父親大一歲，是同胞姐弟，兩人感情很好”，“九姑長(zhǎng)得漂亮，又有風(fēng)度，又有氣質(zhì)……考古學(xué)家、美學(xué)家常任俠先生，是我堂兄方瑋德的同學(xué)。他就曾對(duì)我談到過，說他平生所見到的美人，數(shù)九姑是第一。九姑的女兒李伯悌（陳慶紋），是個(gè)翻譯家。在我們這一輩人當(dāng)中，她算是很有美貌了，可是常任俠說：‘比起她的母親，她還是差一點(diǎn)�！�”“抗戰(zhàn)前，九姑曾經(jīng)一度離開南京（注：婆家所在地，雖然此時(shí)已和丈夫分居，但仍住在家里），去國(guó)立青島大學(xué)任教，當(dāng)中文系講師。那時(shí)，青島大學(xué)的校長(zhǎng)是楊振聲，中文系主任是聞一多�！薄跋鄠鬟@期間聞一多與九姑之間，還有點(diǎn)小小的感情風(fēng)波，后來當(dāng)然都平息下去了。”
+ q5 ?! Y5 A! u  U
' c% N9 @" h. ^& K4 {: D+ R8 c: H0 ]讀到這些，我突然明白聞先生最后的“奇跡”是方先生，最后的詩(shī)獻(xiàn)給的是方先生。翻看梁實(shí)秋先生的回憶，也證實(shí)了這一點(diǎn)。梁實(shí)秋在《談聞一多》中說：“志摩誤會(huì)了，以為這首詩(shī)（指《奇跡》）是他擠出來的……實(shí)際是一多在這個(gè)時(shí)候自己感情上吹起了一點(diǎn)漣漪，情形并不太嚴(yán)重，因?yàn)樵谇楦袆倓偵�出一個(gè)蓓蕾的時(shí)候，就把它掐死了。但是在內(nèi)心里當(dāng)然有一番折騰，寫出詩(shī)來仍然是那樣的回腸蕩氣�！边@個(gè)“蓓蕾”就是他和方先生交往中萌生出來的。梁先生還有這番回憶，“一多在南京時(shí)有一個(gè)學(xué)生陳夢(mèng)家，好寫新詩(shī)，頗為一多所賞識(shí)，夢(mèng)家又有一個(gè)最親密的寫新詩(shī)的朋友方瑋德，瑋德是方令儒的侄兒，也是一多的學(xué)生。因此種種關(guān)系，一多與令孺成了好朋友，而我也有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)她。青島山明水秀，而沒有文化，于是消愁解悶唯有杜康了。由于楊振聲的提倡，周末至少一次聚飲于順興樓或厚德福，好飲者七人（楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲純和我）。聞一多提議邀請(qǐng)方令孺加入，湊成酒中八仙之?dāng)?shù)。于是猜拳行令交錯(cuò)樂此而不疲者凡兩年。其實(shí)方令孺不善飲，微醺輒面紅耳赤，知不勝酒，我們亦不勉強(qiáng)她。”
, O% R) p/ o' h% n% Y# e0 F2 v
臺(tái)靜農(nóng)先生晚年回憶過這場(chǎng)景：“昔年在青島作客時(shí)的光景，不見汽車的街上，已經(jīng)開設(shè)了不止一代的小酒樓，雖然一切設(shè)備簡(jiǎn)陋，卻不是一點(diǎn)名氣都沒有，樓上燈火明濛，水汽昏然，照著各人面前酒碗里濃黑的酒，雖然外面的東北風(fēng)帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的�！焙�適到青島時(shí)，中午楊振聲、聞一多、梁實(shí)秋等人在順興樓請(qǐng)，晚上仍在順興樓，就加入了方令孺、鄧仲純等人。27日，胡適記道：“到順興樓吃飯。青大諸友多感寂寞，無事可消遣，便多喝酒。連日在順興樓，他們都喝很多的酒。今午吃酒尤不宜，故醉倒了李錦璋、鄧仲純、陳季超三人，錦璋甚至跪在地上起不來。我的戒酒戒指到了青島才有大用處，居然可以一點(diǎn)不喝�！�
9 u  q. C7 N, c" |7 w
就在這樣的過程中，聞一多先生和方令孺先生產(chǎn)生了感情。

" e3 ]+ ]! t4 B$ K! c- R5 H% |( s& j具體說來，1928年聞一多任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，因不適應(yīng)人事糾紛，1930年6月辭職后，與梁實(shí)秋應(yīng)老朋友楊振聲的邀請(qǐng)，來青島大學(xué)任職，聞任文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，梁任外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)。剛抵青島的聞一多，最初是住在學(xué)校斜對(duì)面金口路的一幢紅樓里，那是學(xué)校為他租下的住所。但因?yàn)槭且粯牵�光線幽暗，所以不久就搬到文登路的一棟小房子里，房子位于匯泉灣的西北角，離浴場(chǎng)不遠(yuǎn)，環(huán)境幽靜，出門就是海灘，漲潮時(shí)海水往往會(huì)涌到門口三四米處。由于此處離學(xué)校較遠(yuǎn)，而且山路高低不平，所以每日聞一多去學(xué)校上課，總是拿上一支手杖，在山路上悠然而行，經(jīng)過魚山路，則邀上住在此處的梁先生，兩人結(jié)伴，一邊談詩(shī)論文一邊緩緩向?qū)W校走去。

' `3 V1 q1 e! Z! \6 b幾乎同時(shí)，由鄧稼先父親、著名美學(xué)家鄧以蟄介紹，剛從美國(guó)留學(xué)歸來的方令孺也來到青島大學(xué)中文系任教，擔(dān)任講師，教授《昭明文選》。聞是文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，兩人免不了交往，方令孺雖然有中國(guó)古典文學(xué)的深厚家學(xué)——祖父方宗誠(chéng)，師從方東樹，曾入曾國(guó)藩“幕府”，父親方守敦，協(xié)助吳汝綸創(chuàng)辦桐城中學(xué)，是一位有影響的詩(shī)人兼書法家——但畢竟剛登上大學(xué)講壇講授中國(guó)古代經(jīng)典，在備課過程中遇上問題也需向聞先生請(qǐng)教。如梁實(shí)秋所說，兩人還有一個(gè)交集“方瑋德和他的詩(shī)”。聞一多對(duì)陳夢(mèng)家和方瑋德的詩(shī)是相當(dāng)看重的。聞一多在給他們的信中說，“我曾經(jīng)給志摩寫信說：我捏著把汗夸獎(jiǎng)你們——我的兩個(gè)學(xué)生，因?yàn)槲抑�道自己決寫不出那樣驚心動(dòng)魄的詩(shī)來，即使有了你們那樣哀艷凄馨的材料”，“瑋德的文字比夢(mèng)家來得明澈”，但對(duì)他倆的詩(shī)所存在的缺點(diǎn)，如不用標(biāo)點(diǎn)使詩(shī)的節(jié)奏不分明，使用“梅毒”、“生殖器”一類赤裸的文字，句式不整齊等給予批評(píng)，要求他們“長(zhǎng)篇‘無韻式’的詩(shī)，每行字?jǐn)?shù)似應(yīng)多點(diǎn)才稱得住”，“長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)應(yīng)拿瑋德他們府上那一派的古文來做模范”。聞一多開始以有這樣學(xué)生詩(shī)人為榮。一次當(dāng)他和方令孺說到方瑋德時(shí)，曾要方令孺幫他要一張方瑋德的照片來，以便“時(shí)時(shí)在我案頭與我晤對(duì)”。聞一多說到此事時(shí)這樣說：“瑋德原來也在中大，并且我在那里的時(shí)候，曾經(jīng)與我有過一度小小的交涉。若不是令孺給我提醒，幾乎忘掉了”，現(xiàn)在他寫出那樣優(yōu)秀的詩(shī)來，“即使我們毫無關(guān)系，我也無妨附會(huì)說他是我的學(xué)生，以增加我的光榮。我曾托令孺向瑋德要張照片來，為的是想借以刷去記憶上的灰塵，使他在我心上的印象再顯明起來。這目的馬上達(dá)到了，因?yàn)闇惽伤�手邊有他一張照片——我無法形容我當(dāng)時(shí)的愉快”。
3 x/ l4 @: k/ E5 [' m; u
7 e, N# A1 @9 B6 Y《新月詩(shī)選》有兩首方令孺的詩(shī)，全是寫于這個(gè)時(shí)期。讀這兩首詩(shī)，你明顯可以感到它們是對(duì)《奇跡》的回應(yīng)，或者說《奇跡》是對(duì)它們的呼應(yīng)，它們共同構(gòu)成了一組對(duì)話式的文本，詩(shī)意與感情在這里展開了回環(huán)式的交流、深化與升華。詩(shī)都不長(zhǎng)，且全抄錄于下：
' E) S# K5 r9 \1 ]+ M+ {5 `
$ ~- P: k# k( [詩(shī)一首
9 E) U- x$ B$ d4 W, D
, H& P, ?0 c- E: z. r愛，只把我當(dāng)一塊石頭，

不要再獻(xiàn)給我：
; r/ R$ y; Z+ g; J$ }. s2 _
2 A+ D2 }, X3 @百合花的溫柔，

香火的熱，
5 G  f4 |0 Y7 J) `4 I4 J- v% \
長(zhǎng)河一道的淚流。

- J+ q1 G2 \( H看，那山岡上一匹小犢

, g! W# ^8 j& A& w' l/ a隔著白的世界；

4 {( ]# \( x4 ~* f+ \
4 s3 _; t: v) {不要說它愚碌，
+ t4 F5 M) h8 \' A9 `
& \( q% A6 y9 a它只默然
, Q' j4 |: g6 i( N
嚴(yán)守著它的靜穆。
, M0 F& n( P& {+ W8 R8 s
靈奇

有一晚我乘著微茫的星光，
& U  G4 L8 z& H7 e2 K, W
. a9 C# @/ N4 ^5 m我一個(gè)人走上了慣熟的山道，
3 \, x# B, q& e" @% `2 T+ }
/ ?9 L1 F& R/ Y. Q泉水依然細(xì)細(xì)的在石上交抱，

白露沾透了我的草履輕裳。

一炷磷火照亮縱橫的榛棘，
" n4 u+ K' b  i6 h' m' d
一只朱冠的小蟒向前宛引，

& @* O% j0 g5 @& A領(lǐng)導(dǎo)我攀登一千層皚白的石磴，

0 P) l, l/ k) C2 a3 x4 a為要尋那鐫著碑文的石壁。
0 y: n) B" \$ y1 q# K
你，鐫在石上的字忽地化成

4 ~& I( R" B: e7 s. q8 W玲琍的白鴿，輕輕飛落又騰上；
) L* ?7 n0 H2 L
6 ?( I/ x4 c& x+ }; ?" B5 c小小的翅膀上系著我的希望，

信心的堅(jiān)實(shí)和生命的永恒。

可是這靈奇的跡，靈奇的光，

1 Z5 M" b# Q: _& v" U8 |  t在我的驚喜中我正想抱緊你，
3 R/ I7 f5 T0 u8 t" X
我摸索到這黑夜，這黑夜的靜，
& w3 s3 [! D% z2 |
7 c' A9 n7 i% A0 J9 q神怪的寒風(fēng)冷透我的胸膛。

讀這兩首詩(shī)，你是不是覺得，它們有著共同的主題，就是作者希望獲得靈奇一般的愛，這愛能給她百合花的溫柔，香火的熱，長(zhǎng)河一道的淚流，能給她帶來希望：信心的堅(jiān)實(shí)與生命的永恒，但眼下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境是黑夜以及吹來的神怪的寒風(fēng)，雖然對(duì)方的愛如鐫刻在石壁上的碑文那樣不會(huì)輕易磨滅，雖然作者渴望在驚喜中抱緊這份愛，她也只能把自己變成一塊石頭，嚴(yán)寒著內(nèi)心的靜穆，一步步退縮而去。如果把這兩首詩(shī)同《奇跡》串聯(lián)起來解讀，或者是“奇跡”表白后，方令孺用這兩首詩(shī)既表白自己感情的真摯，也表白自己的無奈與回絕；或者是這兩首詩(shī)表白后，聞一多用“奇跡”既表白自己感情的渴望，也表白自己等待的堅(jiān)貞。方詩(shī)中“慣熟的山道”是不是也曾深印著兩人并肩走過的身影；方詩(shī)用“靈奇”，聞詩(shī)用“奇跡”，方詩(shī)用白鴿喻指希望，聞詩(shī)也把白鴿與“我要的婉孌”聯(lián)系在一起，另外兩人的詩(shī)中還有一些意象有著深度的重合。
( _: o1 H7 H* W" e" w
方此時(shí)是什么樣的處境呢？作為親侄兒的舒蕪這樣說明：“九姑的婚姻當(dāng)然屬于家庭包辦模式，是我的伯祖父拍的板。她被嫁到南京一個(gè)銀行世家，婆家姓陳，祖籍是我們桐城鄰縣懷寧人。兩家過去肯定是有交情的，所以締結(jié)了這樁婚姻。九姑與丈夫一同赴美留學(xué)，回國(guó)后，兩人之間的感情漸漸有了裂痕，姑丈在上海滬江大學(xué)當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，另娶了人，常住在上海”。梁實(shí)秋寫剛到青島的方令孺：“她相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來的朋友以外，不喜與人來往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人在外面而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶著一縷淡淡的哀愁�！�…不愿談及家事，談起桐城方氏，她便臉色緋紅，令人再也談不下去�！边@“極少數(shù)談得來的朋友”即指聞。應(yīng)該說方此時(shí)對(duì)聞產(chǎn)生感情是正常的也是合情合理的。但畢竟方令孺出身于那樣的“世家”，同時(shí)還由于是女性，比男性更多層因性別而產(chǎn)生的“束縛”，她只能如梁實(shí)秋所說“古井生波而及時(shí)罷手”。如此選擇，我們也能給予深深的理解。連新文化的開山祖師胡適先生面對(duì)江冬秀的棒喝也只能止步，何況一個(gè)背負(fù)著深重傳統(tǒng)且已經(jīng)拖家?guī)Э诘呐�子呢�?font class="jammer">6 x5 p$ j, W* X) C- X4 r  t


兩人的感情產(chǎn)生了社會(huì)“漣漪”。面對(duì)“現(xiàn)狀”，聞一多選擇將家小接來以正視聽；而方令孺送走胡適后不久，先回了自己南京的“家”過春節(jié)，并給時(shí)在南京的陳夢(mèng)家?guī)�去胡適請(qǐng)她轉(zhuǎn)告的喜歡他的詩(shī)的口信，第二年到北京姐姐方令?yuàn)犔庰B(yǎng)病并試圖到北京謀職。臨走時(shí)，此時(shí)來青大擔(dān)任講師的沈從文送上了深深的同情，并給徐志摩寫了封信，托其照顧方令孺并給她在北平“找點(diǎn)事做”，信中說：“方令孺星期二離開此地，這時(shí)或已見及你。她這次恐怕不好意思再回青島來，因?yàn)槠渲幸灿行┡�人照例的悲劇，她無從同你談及，但我知道那前前后后，故很覺得她可憐�！�
# ]4 X. x! u  c( d7 G$ u; T
此時(shí)她和聞恐怕僅剩了“罡風(fēng)吹不熄靈魂的燈”。
( Y! a' Q4 R! E  a6 L( A, v4 G  N
此后，聞從保守的自由主義者變成了激進(jìn)的民主主義者；方在后輩的影響下逐步成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1958年擔(dān)任了浙江省文聯(lián)主席。
( |) d" j4 j3 d  Y6 B( t% ?
1 ^! ^8 N6 k4 ]- I4 z# f- T

來源：合肥晚報(bào) 作者：李傳璽