本帖最后由 觴客子 于 2009-9-19 14:37 編輯
! |4 b1 D; C* t2 {8 t) L: F8 F4 k8 t, v* n+ b
不可以小說(shuō)手段證信史 : Q! Z# s" N2 {1 ]
——重議方孝標(biāo)兼與白夢(mèng)女士商榷
1 L& H7 S) L0 J1 i0 `& E4 b; v 前段時(shí)間,有友人來(lái)向我推薦白夢(mèng)女士的新作《迷霧團(tuán)團(tuán)的方家父子》,因受俗務(wù)匆忙竟在一時(shí)騰不出太多精力,延至今日方得初窺大略。心中有若干想法,不能細(xì)翻資料來(lái)一一明細(xì),但有幾點(diǎn)意見(jiàn),欲藉此悉呈各位桐鄉(xiāng)讀者,希望能作為大家觀察歷史真相的些許參考之用。* x; a7 c7 G! A3 w/ e
白夢(mèng)女士的這篇文字,用作考證立論的立足材料,有相當(dāng)一部分來(lái)源于臺(tái)灣高陽(yáng)的相關(guān)“考證文字”,尤其在《清朝的皇帝》一著中,所引尤多。高陽(yáng)很明顯是以“歷史考證”來(lái)輔佐小說(shuō)創(chuàng)作的成功典范之一,也是作家當(dāng)中染有“考據(jù)癖”的重要代表之一。前一特征與今人二月河略相似,后一特征又與張愛(ài)玲、劉心武頗相類。在小說(shuō)創(chuàng)作上,無(wú)論是高陽(yáng)還是二月河,都因那前一類特征而大受其利;而在史實(shí)考證上,無(wú)論高、張亦或是劉,卻都因?yàn)榛究甲C方法的錯(cuò)誤,影響了整個(gè)考證的成果。這大約也是此三家終只能委身于“作家”名列,竟不可冠之以“學(xué)者”名銜的一份主要原因吧。
9 g- \) [/ v7 n: i9 ^! G0 @ 由于這個(gè)條件前提,白夢(mèng)女士在原文中引用的大量來(lái)自高陽(yáng)的所謂“考據(jù)材料”,其可信度就已經(jīng)要大打折扣。我們不急于否定白夢(mèng)女士的論點(diǎn),只單從高陽(yáng)對(duì)于這一系列故事當(dāng)中的幾個(gè)重要人物的“考證”當(dāng)中,就可以近乎很隨意地抓滿一大把錯(cuò)誤與疏漏。我為了陳述的方便又避繁瑣,只揀幾處較具代表性的案例,來(lái)分別闡述高氏考證的謬誤與粗疏處。3 g& y1 m, X6 h; ?* s8 {
第一,“文頭武腳”的取名是方、冒二家的事先約定嗎?6 t: x2 k% O" U& T! x. K+ ~& Q5 H
方拱乾有六子,取名皆依“文頭武尾”法,這是一個(gè)很典型的既知依據(jù),這在多部清人筆記與正史文獻(xiàn)中都有記載,如袁枚《子不語(yǔ)》、《清史稿》等,當(dāng)為明證。然冒起宗為其子取名,果然是依“相約用文頭武腳”的么?關(guān)于這一條,我曾刻意去查閱了相當(dāng)部分的清人文獻(xiàn)記載,并無(wú)記載。換句話來(lái)說(shuō),我至今得見(jiàn)此說(shuō)的唯一來(lái)路,也就是高陽(yáng)先生的《清朝的皇帝》了。不知道高先生這則說(shuō)法,究竟有何明白的出處?或是自己的私家猜度?我以為后者的可能性要更大。即令我們真相信了冒襄、冒褒這兄弟倆的名字可以拿來(lái)作為“文頭武尾”看來(lái),那么冒起宗的另一個(gè)庶出子冒裔,為何高陽(yáng)在這里只字不提呢?或許這位小說(shuō)家不提他的原因只有一個(gè),那就是冒裔之名,不能拿來(lái)作為“文頭武腳”的有利證據(jù),反而卻成了這一臆測(cè)的不利證據(jù)了!
; r9 |0 d2 \3 \& ~ 事實(shí)上,給子女取名,在里面蘊(yùn)含一層意思,是很正常不過(guò)的心理意識(shí)。就像今天還有許多家長(zhǎng)為子女取名,仍然甚至帶個(gè)“斌”字以示文武雙全,方拱乾當(dāng)年要用“文頭武尾”法,也不過(guò)是為了寄托這層意思罷了。但方拱乾畢竟是個(gè)大讀書人,不可能像一般人直用“斌”字這么俗套,于是他玩了一個(gè)文字技巧也就是“文頭武尾”。但這個(gè)技巧明顯不是與冒起宗一起商定好的,因?yàn)槊捌鹱跊](méi)必要把自己前兩個(gè)兒子都照套了這個(gè)技巧,反而到了第三個(gè)兒子就不這么堅(jiān)持下去了,如果是這樣那就是他“毀約”,也無(wú)所謂“相約”的問(wèn)題了。冒襄與冒褒的名字讓高陽(yáng)湊到了又一對(duì)“文頭武尾”,就開(kāi)始自行擅說(shuō),明顯只是為了迎合小說(shuō)家天生的“無(wú)巧不成書”的心態(tài)。又恰恰就是這么一件真實(shí)的“巧合”事,竟讓他折騰成一樁“預(yù)謀已久”的“地下情節(jié)”了。若要依此,我倒可以隨意去另舉一例來(lái)攀附一下了。就拿明末四公子當(dāng)中,另有侯方域,其兄長(zhǎng)取名各曰方巖(繁體巖)、方夏,是不是也要借著點(diǎn)變通的手段,認(rèn)為是“文頭武尾”了呢?事實(shí)上,無(wú)論是襄、褒、裔,亦或是巖(巖)、夏,都談不上“武尾”。高陽(yáng)只是拿著“襄”“褒”去硬湊,到了“裔”湊不上去的時(shí)候就干脆不提,這充其量只能算是“娛樂(lè)大眾”式的編故事罷了。以其來(lái)證信史,只能稱之為“小說(shuō)手段”而已:夠浪漫,卻不夠理智。; f8 I; f; s+ b' c8 M
當(dāng)然,方、冒二家關(guān)系很好,這是固然肯定的。但好到什么程度、是不是一定要和方以智此系比較個(gè)勝負(fù),都不能輕易下定結(jié)論。尤其不能在定論的依據(jù)中,拿出什么“文頭武腳”的“相約”作為借口。高陽(yáng)考證其大疏大失,由此可見(jiàn)矣。' B0 {2 I' g4 q
第二,董小宛與董鄂妃果然是同一人嗎?. U, G, W% j5 P4 l: D/ P0 u! N
因?yàn)檫@一段是涉及到白夢(mèng)女士陳述論點(diǎn)中幾近一半的面積,所以固然是一個(gè)不可回避的問(wèn)題。又恰恰在這一點(diǎn)上,高陽(yáng)近乎浪漫主義的小說(shuō)手段,統(tǒng)攝了他的全部考證內(nèi)容當(dāng)中。而白夢(mèng)女士在此節(jié)對(duì)于高陽(yáng)的輕信,多少有些“盲目”處,以至影響到自己糾察歷史的理性,甚至傷筋動(dòng)骨。由于白夢(mèng)在這一點(diǎn)上對(duì)于高陽(yáng)的基本觀點(diǎn)采取了“照單全收”的方式,并未再在此基礎(chǔ)有作任何補(bǔ)證與旁證,因此拙文在這里只能依據(jù)高陽(yáng)在《清朝的皇帝》與《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》中的基本考證方法,來(lái)提出一二批評(píng)。7 p1 @ @& q8 l! b/ y$ T- G
高陽(yáng)在董小宛與董鄂妃關(guān)系的“考證”上,是自稱延續(xù)陳寅恪先生的“真?zhèn)鳌钡。但事?shí)上這個(gè)說(shuō)法完全行不通,甚至還帶有一點(diǎn)借勢(shì)拉攏與“自欺欺人”的嫌疑。小說(shuō)家不能為寫實(shí)而做“考證”,多半?yún)s為浪漫而做成了“索隱”。今人如劉心武者做成如此,稍前的高陽(yáng)亦不例外。通看高陽(yáng)在這一節(jié)上的“考證”,很明顯根本就沒(méi)有遵從考據(jù)學(xué)上所須遵從的邏輯,卻是先入為主地去設(shè)定一個(gè)預(yù)期結(jié)論,然后圍繞這個(gè)結(jié)論開(kāi)始繞樁打轉(zhuǎn)。這樣的結(jié)果就是“強(qiáng)迫”了之前毫無(wú)關(guān)聯(lián)的諸多案例,在一個(gè)“中心結(jié)論”下突然很莫名其妙地就聯(lián)結(jié)到了一起。具體到高陽(yáng)的“考證”細(xì)節(jié)當(dāng)中,就是首先一馬當(dāng)先去插上一面旗幟,號(hào)稱“董小宛=董鄂妃=端敬”,然后馬上把端敬的所有有利資料都攀附上去,便欣欣然發(fā)現(xiàn)盡悉吻合了。這種方法能作為一種科學(xué)的考證手段么?當(dāng)然不能。而其中暴露的各樣滑稽無(wú)稽處,就在所難免。我在此僅舉數(shù)例,足證其無(wú)端甚矣。
+ s1 w4 O1 T2 |. a 其一,高陽(yáng)推翻不了孟森《董小宛考》中的年齡懸殊這一最大關(guān)隘問(wèn)題,便活活拖出一部《過(guò)墟志》來(lái),硬要拿這個(gè)小說(shuō)型的故事來(lái)例證出“董小宛三十三歲得承恩眷,不是一件不可能的事”。那么,為了迎合高陽(yáng)這個(gè)“莫須有”的可能,我們讀者必須做出哪些信服呢?說(shuō)得通白一點(diǎn),就是要求大家都來(lái)相信,這位秦淮一代名妓年至33歲在清宮初蒙一位尚不滿20的風(fēng)流皇帝的專心愛(ài)寵,隨后迅速升遷直至冊(cè)立為皇貴妃大赦天下,最近不幸早逝又硬是讓這個(gè)少年皇帝痛不欲生大辦喪事精力憔悴、落到最后還追隨芳魂遠(yuǎn)去……我們只能說(shuō)這個(gè)故事編的確實(shí)可以很浪漫也可以很感人,但這個(gè)“莫須有”,是不是也太荒唐了一點(diǎn)?高陽(yáng)稱自己的觀點(diǎn)得到了陳寅恪先生的佐證,但事實(shí)上,即令陳寅恪先生在《柳如是別傳》中相信董小宛在影梅庵并未即死而是被擄北上,也根本不曾相信什么董小宛即董鄂妃說(shuō),并明稱“小宛之非董鄂妃自不待言”。也許陳持此說(shuō),也是因?yàn)槊仙壬抖⊥鹂肌分兴(wěn)握的年齡一環(huán)節(jié),已經(jīng)無(wú)可推翻,又兼旁證何其深厚、豈是高陽(yáng)幾絲臆想可以推翻?; O" m* Q/ } c' [
其二,高陽(yáng)圍繞自己預(yù)設(shè)的“核心結(jié)論”,然后開(kāi)始在解釋詩(shī)典的時(shí)候完全一廂情愿去做“索隱”,幾乎全都有失偏頗。例如在解龔詞《賀新郎》的時(shí)候,其實(shí)我們只要換一個(gè)思維路徑,就絲毫沒(méi)有不妥之處:“碧海青天”固然用義山詩(shī)典,但嫦娥飛天而去,可表天上人間陰陽(yáng)懸隔再見(jiàn)無(wú)期,如何就如高陽(yáng)所說(shuō)解作董氏未死高高居于權(quán)上了呢?再如“破鏡”典,更是羨前人可以重圓,而己身卻已隔人世不得再有重逢日。何況若果如高陽(yáng)所猜度,董氏入宮受寵也是在“佯死”的六年之后,一來(lái)龔寫吊詞如何能未卜先知?二來(lái)龔只是清廷官員又怎知后宮納妃原委之大事?都不過(guò)后世江湖謠言,小說(shuō)筆法,焉能受高陽(yáng)先生如何大加索隱?再落到吳詩(shī)八絕句之前的小引對(duì)聯(lián)“名留琬琰,跡寄丹青”,其中“琬琰”不過(guò)是溢美之辭,而高陽(yáng)先生在這里非要激動(dòng)起來(lái)大做文章,似乎只有“御制行狀”“詞臣誄文”才夠得上“琬琰”之美譽(yù),豈不怪哉?
% X2 V2 m- q8 J 其三,陳其年《婦人集》記董小宛事,有若干處未如高陽(yáng)先生的“心意”去記載,便被高陽(yáng)先生大做文章,以為有“隱筆深意”。其實(shí)陳其年記載,本為無(wú)心,不知道高陽(yáng)先生用心機(jī)處為何如此深重?以平常心去翻閱《婦人集》,便知高陽(yáng)舉證,全不在理!秼D人集》記女子多未用全名直稱,有何不妥?如記陳圓圓事,只記“圓圓”;記顧橫波事,只記“顧夫人”;記柳如是事,只記“河?xùn)|君”;記桐城方維儀事,亦只記“姚夫人”。難道這些人事都須有“隱筆深意”么?荒誕真不可推敲了。至于注者在文后稱“姬后夭”,高陽(yáng)更做大膽假設(shè),以為是“恐被禍”之舉,稱“(小宛)二十七歲而歿,不得謂夭;端敬三十四歲而歿,更不得謂之夭”。然后古人早有稱“年五十不稱夭”,何故?明人凌濛初《初刻拍案驚奇》中亦有記載一個(gè)叫做李遜的汴京舉子,36歲的份上死了,題有一詩(shī)云“休為李君傷夭逝,四齡已可做顏回”,此又有何不可?若是依高陽(yáng)意,此處注者有意用“夭”是要讓諸者產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)以為董姬至死不過(guò)一個(gè)雛姬,則其前稱嫁與冒推官,又居艷月樓集成《奩艷》,于情于理都不可以“雛姬”視之了吧?倘若之前的明提人物作注點(diǎn)可以“被禍”,那么這場(chǎng)禍,又怎可以因?yàn)椤凹Ш筘病比值眯颐猓?/font>
: f6 F: w* N: q3 Z 其四,高陽(yáng)舉證稱關(guān)系端敬的冊(cè)妃文與行狀,均只言“董氏”而不言“董鄂氏”,是本姓原故。這是極大的無(wú)稽處,滿人在入關(guān)之后,多改以漢姓,其中董鄂氏就有一部分改作董氏,在這里直呼“董氏”,難道也不可以?假如真的是因?yàn)楸拘斩翦e(cuò),那就更不得了了:御制的冊(cè)妃文與行狀中,竟然都會(huì)犯下如此天大的錯(cuò)誤?別說(shuō)這文字不能用出來(lái)了,連錯(cuò)寫的官員,都一定要犯殺頭大罪呀。若這樣的罪尚不及死,何必又有以后的那么多刻意“隱瞞”?滿人入關(guān)后,不止在表面上將姓氏漢化,尤其注重漢文化的吸收與整合,因此元、清兩季相比,滿人在民族文化大融化合成就更著。所以董鄂妃雖系滿人,能夠能曉漢文化,高陽(yáng)先生大驚小怪以為“滿洲從龍之臣,入關(guān)之初,本身尚多不諳漢語(yǔ),何能教養(yǎng)出一完全漢化的女兒如端敬也者”,其實(shí)亦可參看清室禮親王昭梿《嘯亭雜隸》中一條記載:“近日之棟鄂氏,冶亭制府考其宗譜,乃知其先為宋英宗越王之裔,為金時(shí)所遷,處居棟鄂,以地為氏!贝嘶驐澏跏霞炊跏?梢(jiàn)董鄂氏本源,為宋室后裔,則后人受家學(xué)影響,能夠通曉較多的漢人文化,又不在情理之中么?或許,又恰恰是因?yàn)槎蹂谌腙P(guān)之初的清宮中即有深厚的漢文化修養(yǎng),才使其在順治帝面前更為招幸,以至連受恩寵,有清一代莫敢比肩。相比于高陽(yáng)氏的牽強(qiáng)附會(huì),不是更令人信服么?
" b0 q' z( W2 ~2 {2 O 我不過(guò)是順著高陽(yáng)在《清朝的皇帝》立證思路中,逐條揀出重新分析,即知前四條基礎(chǔ)立論處,全不成立。往后更多的衍變,同樣邏輯混亂理智不清,在這里就不再一一并舉。從上可見(jiàn),高陽(yáng)明曰效法陳寅恪治學(xué)路徑,其實(shí)迥然有異,這也是受學(xué)問(wèn)所限而至。陳終可以冠之以“學(xué)者”“國(guó)學(xué)大師”之名號(hào),而高陽(yáng)終不過(guò)“作家”“小說(shuō)大家”之頭銜,這是在情理之中的。高陽(yáng)在考證上的基本方法,就已經(jīng)用錯(cuò),僅為了圓滿自己一廂情愿的“浪漫主義”意愿,開(kāi)始將歷史材料任意發(fā)揮,終至落此。相較之下,孟森與陳寅恪二公,于治學(xué)考證中何其嚴(yán)謹(jǐn),絕非高陽(yáng)可比。而高陽(yáng)從錯(cuò)誤道路中走出的錯(cuò)誤結(jié)論,也是我們無(wú)法依從的了。據(jù)此,白夢(mèng)女士因盡襲高陽(yáng)說(shuō),在原文中所述凡與董小宛事件相關(guān)者,不再成立。. W9 ], _; l' |0 @3 ]+ x; O
第三,錢謙益等人降清的背后果然“另有圖謀”嗎?4 A( M6 j# Z2 v
我們不妨?xí)簳r(shí)拋開(kāi)這一議題,只看白夢(mèng)女士在原文中做出的一段“大膽假設(shè)”:董小宛入宮后,也被賦予這樣的使命,她施展手段,深得寵信,待產(chǎn)下皇子,順治本要立為太子的,可惜四個(gè)月就死了,若此皇子長(zhǎng)成,真的做了皇帝,那清朝的江山豈不血統(tǒng)不純,豈不又回歸漢族了?
: P" [# _) g4 h+ M, z. L 讀到這里我難免有些錯(cuò)驚處,因?yàn)槲以谝尚淖约寒?dāng)時(shí)究竟是在看篇?dú)v史述文,或是在看部古裝影視?但無(wú)論如何,這樣的“大膽假設(shè)”,也只能存在于我時(shí)常提起的“電視劇情節(jié)”當(dāng)中,是當(dāng)真沒(méi)有什么真實(shí)可依性的。假如說(shuō)這樣的“使命”有何其高明與可取處,當(dāng)時(shí)漢人何必選送一個(gè)年已長(zhǎng)齡的董小宛?是欺漢家無(wú)女或寡美色么?而且又何必只送董氏一人?既然真要靠這個(gè)產(chǎn)子立帝的方法來(lái)“還我河山”,那還不如用“亂槍打鳥”法,送上一批漢家美女入宮,個(gè)個(gè)都去邀寵于清帝,個(gè)個(gè)再都為清帝產(chǎn)子。我們漢人就不相信,這么多子嗣都會(huì)有“早折”的下場(chǎng)?只要有存活,就大大提升了立嗣的概率,漢人重收江山不就更是“指日可待”了么?事實(shí)上,這種情節(jié)的編造,本來(lái)就是無(wú)稽的。白夢(mèng)女士以為這些漢族文人就是要力圖“保護(hù)漢統(tǒng)”“使?jié)M清漢化”,其實(shí)這不需要這些漢人來(lái)做“遠(yuǎn)見(jiàn)”,因?yàn)榍宄牡弁醣緛?lái)就有這番遠(yuǎn)見(jiàn)了。他們剛剛?cè)腙P(guān),就知道要想保證江山長(zhǎng)久,就必須去努力學(xué)習(xí)利用漢人文化。于是他們甚至連自己的姓氏都“漢化”了,這就是清室皇帝相較于蒙古皇帝的高明之處,也是清室最終可以籠絡(luò)漢族文人的原因所在。而且清室也從未拒絕過(guò)漢女入內(nèi),但帝王家似乎從來(lái)不怕這會(huì)導(dǎo)致什么“血統(tǒng)不純”以至于“眼睜睜看著剛剛到手的江山還歸漢人”。這只能說(shuō)是小說(shuō)手段,影視手段,不過(guò)娛樂(lè)大眾罷了。5 S: M' D$ J$ A J7 O+ |
再反思到錢謙益先降清后與起義有染的情節(jié),我們就要據(jù)此以為錢氏當(dāng)年降清一舉,旨在為日后生事而設(shè)局么?決然不是。柳如是眼睜睜看著錢老頭變節(jié)了沒(méi)有去尋死,是因?yàn)樗劾锊贿^(guò)鄙棄錢氏的操守,但不至于生念俱無(wú),這完全是兩碼子事情。就像當(dāng)年李清照也是熱血沸騰的奇女子,但獲知自己丈夫趙明誠(chéng)在前線當(dāng)了逃兵,也只是感覺(jué)羞辱而不至于蒙羞自盡罷?不過(guò)柳氏畢竟是個(gè)難得一見(jiàn)的烈女子,所以當(dāng)日勸錢死節(jié)不果之后,竟真有“奮身欲沉池水中”的壯舉,惜不遂。柳如是最終自縊,則是因?yàn)殄X老頭已經(jīng)斷氣,自己在錢家卻處處受排斥無(wú)法立足,這才是女人的正常心態(tài)。但錢謙益畢竟是個(gè)文人,而且是一個(gè)帶點(diǎn)軟骨的文人。他之前身為東林黨領(lǐng)袖就已經(jīng)退讓了許多東林黨人的氣節(jié),使得最后東林黨竟成“藏污納垢”之地,他的責(zé)任無(wú)可推卸。后來(lái)再順應(yīng)形勢(shì)而降清,也在他的性格之內(nèi)了。據(jù)《南明野史》所記,“錢聲色自?shī),末路失?jié),既投阮大鋮而以其妾柳氏出為奉酒。阮贈(zèng)以珠冠一頂,價(jià)值千金。錢令柳姬謝阮,且命移席近阮。其丑狀令人欲嘔!逼鋵(shí)這種丑狀,我想在降清一代文臣當(dāng)中,可居“翹楚”了,恐怕是龔鼎孳等人尚且遠(yuǎn)不可及的。至于錢氏最后重又走上反清的道路,是因?yàn)槲娜斯亲永镉挚倳?huì)以“變節(jié)”為恥,事后追悔不及,更在情理之中。我們考察明清交接時(shí)期的諸多“變節(jié)”文人,諸如龔鼎孳、吳偉業(yè)、侯方域、施閏章等人的詩(shī)文,大抵多有同類的收獲。這是文人矛盾痛苦中掙扎的一面?zhèn)扔。如果換說(shuō)之前的降清就是假借形勢(shì)的“另有圖謀”,其他諸如妻柳如是、侄金圣嘆的嘲罵諷喻都不過(guò)跟隨著“演戲”,那么這樣一個(gè)能夠“忍辱負(fù)重”真骨氣文人,最后所傾注的“圖謀”竟然只按壓在那幾場(chǎng)根本不堪一擊的所謂“起義”上,豈不可笑?再?gòu)腻X謙益生平行狀中,也不難知覺(jué)他的思想與立場(chǎng)改變歷程,絕不至如白夢(mèng)女士的浪漫式假想。此節(jié)有前輩諸公力證頗多,當(dāng)不必贅述。陳寅恪先生對(duì)錢氏曾作過(guò)如此般評(píng)價(jià):“牧齋之降清,乃其一生污點(diǎn)。但亦由其素性怯懦,迫于事勢(shì)所使然。若謂其必須始終心悅誠(chéng)服,則甚不近情理。”此解可謂頗具客觀了。 |