■文/肖寧
雖然讀的是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè),卻對(duì)古代文學(xué)有著莫名的熱愛(ài),混跡于中文系七年整,聽(tīng)過(guò)的課程、講座不計(jì)其數(shù),令我印象深刻回味無(wú)窮的,大概有兩人,偏又都是古代文學(xué)的教授。
先說(shuō)陳生。大名桐生,由其名不難猜出,陳生祖籍安徽桐城,這個(gè)清代“桐城派”的大本營(yíng),宿儒輩出,陳生的家學(xué)淵源可謂深厚。據(jù)說(shuō)他是《史記》研究領(lǐng)域里第一個(gè)獲得博士學(xué)位的學(xué)者,對(duì)《史記》的研究史料已到了爛熟于心的程度。著名學(xué)者劉小楓也曾撰文肯定他的學(xué)術(shù)著說(shuō)。
陳生的“!保谥形南道镌缇吐暶h(yuǎn)揚(yáng),前幾屆師兄師姐的口碑相傳,讓班上眾人期待不已。等到大二,他終于給我們開(kāi)講《魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)》了。而第一堂課,陳生果然不負(fù)眾望:一身素衣裝扮,一副厚底眼鏡,靜坐于木椅內(nèi),于彬彬有禮中透露出一股隨意的飄曳。不開(kāi)口有一種不怒而威的肅然,開(kāi)口談?wù)f則是慢條斯理的溫和,話(huà)似乎在嘴里繞了一圈又想吞回去,非常符合我等學(xué)子想象中的儒雅文人模型。那堂課從南北朝詩(shī)人開(kāi)始,講鮑照,《擬行路難》。陳生把書(shū)置于桌面,背一靠,頭一仰,抑揚(yáng)頓挫起“對(duì)案不能食,拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息。丈夫生世會(huì)幾時(shí),安能蹀躞垂羽翼?棄置罷官去,還家自休息。朝出與親辭,暮還在親側(cè)。弄兒床前戲,看婦機(jī)中織。自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直!”吟畢,余音繚繞,悲壯慷慨,頓時(shí)一股蒼涼爬滿(mǎn)眾人心頭。
這還不算什么,到了《長(zhǎng)恨歌》,陳生問(wèn):“有誰(shuí)能把這首詩(shī)背下來(lái)的?”不是吧?大學(xué)了誰(shuí)還預(yù)習(xí)課文呢,何況這首詩(shī)可不是四行八行的,當(dāng)堂背誦談何容易?正當(dāng)同學(xué)們鴉雀無(wú)聲、假裝低頭看書(shū)免得被老師點(diǎn)到之時(shí),陳生似乎也看出了眾人的尷尬,便說(shuō):“既然大家都不背,那么我來(lái)給大家背一背吧!”于是,一口濃郁的安徽腔普通話(huà)從容地回蕩在講堂中。臺(tái)下靜若啞然,恍若曠野,只聽(tīng)得明皇楊妃在千古之外天人泣訴。全班同學(xué)都靜靜地聆聽(tīng)著,唯恐打斷了他的思路,更生怕他忘記了詞。一曲如流水般終了,教室里沉寂片刻,隨即響起了哇哇的贊嘆聲,還夾雜著一陣陣熱烈的掌聲。真是不倒的偶像!陳生的“絕招”征服了所有的學(xué)生。此后每次上課,陳生必讓同學(xué)們主動(dòng)舉手起身背誦上次講授的詩(shī)詞,然后自己再背誦今天要講解的內(nèi)容。想來(lái),對(duì)于陳生,上課更是一種吟誦的自由暢達(dá),一種陶醉于章句中的自我快活。
陳生雖然嚴(yán)肅,偶爾課上也會(huì)講古人八卦。有一次說(shuō)到潘安與左思,陳生道:“潘安貌美,左思丑陋。兩人春天的時(shí)候坐車(chē)郊游,路上眾多女子一見(jiàn),往潘安車(chē)上扔蘋(píng)果,表示愛(ài)慕;而往左思車(chē)上砸石頭,嫌其不佳!蓖瑢W(xué)們難抑哄堂暴笑,陳生卻面無(wú)表情,待大家笑完后,繼續(xù)分析潘、左二人的文學(xué)成就。