|
|
一部大翻譯家編譯的法國文學(xué)經(jīng)典譯著為什么放了40年不能付梓？遺稿的背后封存著什么樣的歷史隱情？
一日，海天出版社海外圖書編輯室主任胡小躍打來電話，聲音激動，問：“給你推薦一個采訪題材。你知道范希衡嗎？”我想了想，不知斯人其誰。小躍問：“你讀過人民文學(xué)出版社出的盧梭《懺悔錄》，或者外國文學(xué)出版社出的《法國近代名家詩選》嗎？”我回答只讀過《懺悔錄》。小躍說范希衡就是《懺悔錄》的譯者，是中國翻譯法國文學(xué)的大家。他說：“你竟然沒讀過《法國近代名家詩選》嗎？在上世紀80年代，這本書可是熱衷法國文學(xué)的人人人都看的，差不多人手一本呢！范希衡是把法國詩歌譯得最好的人。”小躍是研究法國文學(xué)的專家，也是有名氣的法國文學(xué)翻譯家，我很少聽到他這么高的評價一個人。范希衡這個陌生的名字在我心中一下子變重了。小躍接著說：“范老先生早在1971年就去世了。我才知道他的一個女兒在深圳。她手里有父親一部譯稿《圣勃夫文學(xué)批評文選》，已放了41年，至今未出版�！毙≤S問我有無興趣采訪，我隨即請他幫忙安排。
一部大翻譯家編譯的法國文學(xué)經(jīng)典譯著為什么放了40年不能付梓？遺稿的背后封存著什么樣的歷史隱情？疑問接踵而至。
一周后，我在海天出版社小躍的辦公室見到了范希衡的女兒范珊。
獄中受命譯大書
范珊是范希衡的幺女，今年剛退休，退休前在深圳元平特殊學(xué)校圖書館工作。她的敘述像一聲沉重的歷史的嘆息，穿過歲月的云煙傳到今天。
《圣勃夫文學(xué)批評文選》是她父親于1962年至1964年間翻譯完成的。
1962年，中國與法國醞釀建交。中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所得到上級指示，要組織翻譯一批重要的法國文學(xué)作品。法國文學(xué)理論部分定了兩個選題，其一是浪漫主義的代表人物圣勃夫，其二是古典主義的代表人物波瓦洛。這兩個人對法國文學(xué)都具有重要的影響。但外文所找翻譯人選遇到困難。文論，語言內(nèi)在邏輯性強、思想艱深、知識面廣博，對譯者的整體水平要求很高。尋來尋去，他們想到了當(dāng)時正在江蘇龍?zhí)恫墒瘓鰟诟牡姆断：�。范希衡�?958年被錯誤地定性為“歷史反革命”判刑10年，之前，他是南京大學(xué)法語教授，1956年曾與人民文學(xué)出版社先后訂下《布封文抄》、波瓦洛《詩的藝術(shù)》和圣勃夫《月曜日叢談》的編譯計劃。前二書已于1959年出版。外文所向上級請示，讓范希衡出獄工作。經(jīng)中宣部部長周揚批示，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)所所長、著名俄國文學(xué)翻譯家戈寶權(quán)和人民文學(xué)出版社副總編鄭效洵帶著批示親自到南京為范希衡辦理“保外就醫(yī)”手續(xù)。范希衡出獄后，以人民文學(xué)出版社特約翻譯身份立即投入工作，1964年完成《圣勃夫文學(xué)批評文選》的編譯。該書是從圣勃夫的《時人肖像》、《文學(xué)肖像》等“肖像”系列論集和《月曜日叢談》、《新月曜日叢談》兩個特輯中編選的，共選譯重要作品55篇，近110萬字。范希衡還專門為本書撰寫了一篇長達3.65萬字的前言。
范珊給我看了譯者前言原稿的復(fù)印件。那是范希衡先生親手用鋼筆謄寫的，字跡俊朗，書寫清晰，500字的16開方格紙，寫了73頁。中國傳統(tǒng)知識分子恭敬、嚴謹?shù)闹螌W(xué)精神躍然紙上。
范希衡在前言中夾敘夾議介紹了圣勃夫的一生及其文學(xué)成就。他寫道：“十九世紀是法國文學(xué)的極盛時期，在許多卓然成家的作者之中以圣勃夫和泰納兩人為最杰出，享有權(quán)威最久。若專就文學(xué)范圍，論胸襟之開闊，知識之淵博，觀察之精到，議論之精辟，影響之深遠，則圣勃夫還在泰納之上�！笔ゲ蚴墙▏膶W(xué)批評巨擘，也是一個著名詩人，與雨果一度過從甚密。雨果對他評價很高，1832年雨果給他的信中說：“你知道我是多么喜歡拉馬丁，又是多么喜歡你。對于我來說，你們是兩個相等的詩人，兩個寫心、寫靈魂、寫生命的可佩的詩人�！�
一部重要書稿，1964年即交付人民文學(xué)出版社，為何迄今未能面世呢？范希衡的兒子、焊接專家范錚說，原因有兩個：一，書稿交付不久，發(fā)生文革，出版計劃被打亂；二，改革開放后雖逢外文圖書出版盛世，但范希衡已去世，百萬字巨著編校艱難，后繼乏人�；突痛蟮渚瓦@樣生不逢時，沉睡了41年。今年春，范錚問得人民文學(xué)出版社仍無出版可能，才將書稿要回。
胡小躍解釋了該書為何今天仍難以出版的原因：此書文學(xué)價值和研究價值很高，但市場小、發(fā)行量有限，出版社缺乏足夠的出版資金，心有余而力不足。他說，在法國，這類圖書的出版通常有政府資助，更多情況下是企業(yè)和個人支持，法語中甚至有一個專門的詞MECENE來形容這類人，譯成中文是“文藝事業(yè)的資助者”。這是成功的企業(yè)和個人回報社會的一種方式。他說，明年是范希衡先生誕辰100周年，希望能得到有識之士的支持，讓這本被貽誤太久的巨著得以出版。
悲傷往事誰人知
范珊回憶說，她父親是1962年6月從監(jiān)獄回家的，她那時十二三歲。但是，家已不是南京大學(xué)的教授樓了，他們早被趕了出來，住進筒子樓里一間被隔成兩戶的房間。房子8平方米大小，有一張餐桌和一張大床，范珊和兩個姐姐住在這里，做飯的爐灶擺在門口。范希衡“保外就醫(yī)”回來后，開始每晚都睡在地板上。但是，女兒們都大了，這樣住很不方便，后來他就搬到了底層一間被油煙熏黑又堆放著許多蜂窩煤的昏暗廚房里，與另一個無房的老人同住。隔開的房間另一半住著一個“右派”，“右派”的妻子被居委會指定為范希衡的監(jiān)督人。范希衡被要求不能隨便離家，如出門辦事，事先請示，事后匯報。因為隔房間的擋板不隔音，范家一家人都不敢大聲說話，生怕一不小心說錯了話被匯報上去。后來，一家人就盡量不說話了。范希衡從圖書館借了大量法國文學(xué)圖書資料，每天埋頭譯書。此外，唯一的事情就是給正在上學(xué)的女兒做飯。范珊說，那段時間，她父親的生活可以用八個字概括，就是“沉默寡言，看書寫字”。
范珊說，1964年，她升初中，考上了南京最好的金陵中學(xué)。因為有一個“歷史反革命”父親，進中學(xué)不久就成了全年級的“幫批對象”，受到歧視。她那時十四五歲，尚少不更事，覺得是受父親連累，因此將怨氣撒在父親身上。她跟父親“劃清界限”，不吃父親做的飯，也不叫父親“爸爸”，但父親照常每天給她做飯�！艾F(xiàn)在想起來，父親的沉默中包含著多少常人難以忍受的痛苦啊。”范珊講到這里，潸然淚下。
范珊說，大約1964年前后，家里來了一個衣著不俗的客人�？腿耸歉赣H的朋友，從廣州外語學(xué)院來，到南京開會�？腿撕透赣H一見面，都呆了，隨后欣喜地握手擁抱，彼此說起了法語。兩人用法語聊了一陣后，客人堅決要請他們一家人到福昌飯店西餐廳吃飯。福昌飯店是當(dāng)時南京很高級的飯店。范珊記得父親問：“請我吃飯，你不怕嗎？”客人說：“不怕。我有紅帽子�！狈渡赫f，那是她生平第一次吃西餐，那天也是他父親那段日子里最快樂的一天。飯后，客人走了，他父親回到家就被居委會叫去交代情況。范珊很久以后才知道，那個客人是梁宗岱，是父親在震旦大學(xué)任教時的同事。
據(jù)范珊回憶，她父親編譯圣勃夫和波瓦洛期間，沒有工資，靠從出版社預(yù)支生活費度日。一家人生活清苦，常年吃的都是米飯、豆腐和青菜，極少吃肉。文革中，這點生活費來源也斷了，家里窮到一日三餐都難以為繼。后來，為糊口她父親把鑲金的假牙都摘下來賣了。而范珊也將留了多年的長辮子剪掉賣了，從此后就再也沒留過辮子。
范珊講述中，幾次忍不住流淚。我想：《圣勃夫文學(xué)批評文選》固然沒有出版，當(dāng)時即使出版了，誰又能知道它背后這些悲涼的故事呢？
不廢江河萬古流
采訪范珊后，我又讀了她、她的哥哥范錚和小躍提供的一些資料，其中有《中國翻譯家詞典》、《北大人》等，對范希衡先生有了進一步了解。
范希衡，名任，號希衡，1906年10月9日出生于安徽省桐城西鄉(xiāng)，父親是私塾先生兼儒醫(yī)。他四五歲時即能吟詩作對，十來歲時習(xí)讀四書五經(jīng)，在鄉(xiāng)里被譽為“神童”，名噪一時。據(jù)說，他的第一個對子作于三歲。一天，父親抱他到私塾授課，教學(xué)生對對子，出了上聯(lián)：“貓?zhí)蛲��！卑嗌蠠o人回應(yīng)。三歲的小希衡卻突然發(fā)聲說：“鶴守梅�！卑阉赣H驚得大瞪眼睛。小希衡不是胡謅，因為學(xué)堂墻上掛著一幅畫了白鶴與梅花的畫。鄉(xiāng)間還流傳著他少時的一個對對兒佳話。有秀才出上聯(lián)考他，說：“孔門三千子弟。”小希衡對道：“范老十萬甲兵�！笨组T指孔圣人自不必說，范老則指北宋名臣范仲淹。因希衡是其后代，此對兒就多了一層自豪的意蘊，令人贊嘆。桐城縣曾集有《神童片片錄》，記載他幼少時期的詩聯(lián)，可惜后來毀于文革。
范希衡16歲考入上海震旦大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)法律。1925年因參加“五卅”運動被追捕，逃亡北京。同年秋，他考入北京大學(xué)法文系，1927年畢業(yè)后，他才21歲，當(dāng)上中法大學(xué)孔德學(xué)院法文講師。1929年秋，他破例獲庚子賠款資助赴比利時魯文大學(xué)，專攻法國文學(xué)、比較文學(xué)、歷史語法、比較語法，先后以優(yōu)異成績通過碩士和博士論文，獲得雙博士學(xué)位。留學(xué)期間，逢“九一八”事變，他受中國留學(xué)生組織委托，在巴黎起草了中國留法學(xué)生抗日宣言。1932年，他回國任北京中法大學(xué)教授兼中法文化出版委員會編審。七七事變后他轉(zhuǎn)到上海，與胡愈之、郭沫若、盛成、王炳南等人組織上海市各界抗日救亡協(xié)會國際宣傳委員會，負責(zé)對法宣傳。1941年任蘇皖政治學(xué)院教授兼教務(wù)長，旋任重慶中央大學(xué)教授。1945年后他懷著知識救國的熱忱短時從政，出任安徽省政府委員兼社會處長，主管黃泛區(qū)救災(zāi)、社會服務(wù)工作。1948年于上海震旦大學(xué)重執(zhí)教鞭，其間與徐仲年合編《法漢字典》。1950年代初，大學(xué)院系調(diào)整，范希衡到南京大學(xué)教法國語言文學(xué)。1958年，他被打成“歷史反革命”，判刑10年身陷囹圄。1970年，他戴著“歷史反革命”帽子被遣返原籍強制勞動改造。1971年8月2日，病死在安徽省桐城縣掛車河公社前進二隊第一生產(chǎn)隊一間破敗的祠堂里。1979年，他的“歷史反革命”案得以平反昭雪。
在人生的最后十幾年，范希衡作為“囚徒”、“勞改犯”，生活在恥辱和憂患中。但就是在這無情的歲月里，他卻以超常的意志完成了《圣勃夫文學(xué)批評文選》、《波瓦洛文學(xué)理論文選》、盧梭的《懺悔錄》、伏爾泰的《中國孤兒》等譯著，寫下了《論＜九歌＞的戲劇性》、《18世紀法國啟蒙運動中的中國影響》等論著，選輯和翻譯了《法國近代名家詩選》。入獄前，他出版的譯著還有凡爾納的科幻小說《格蘭特船長的女兒》和編著《拉伯雷》、《維克多·雨果》等。
著名美學(xué)家、文藝家朱光潛這樣評價他：“無錫的才子是錢鍾書，桐城的才子是范希衡。希衡國學(xué)基礎(chǔ)厚實，在此基礎(chǔ)上才能有這種成就�！辈⒄f《格蘭特船長的女兒》開創(chuàng)中國科幻小說之先河；《圣勃夫文學(xué)批評文選》十分重要。所以曾親自寫信建議人民文學(xué)出版社盡快出版。
對范希衡先生了解越多，我越感到慚愧和遺憾。這不僅是因為他編譯的《圣勃夫文學(xué)批評文選》至今未能出版，還因為對一個法國文學(xué)翻譯大師，我竟然如此無知。
作為同鄉(xiāng),我的父親與范希衡有著相同的經(jīng)歷,也許有著當(dāng)年相識的那一刻,但均已作古多年,只待我們作永久的紀念。 |
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2006-2-1 15:45:24
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主
