[原創(chuàng)]桐城的才子范希衡——41年,煌煌巨著夢(mèng)未圓

龍眠久子

一部大翻譯家編譯的法國(guó)文學(xué)經(jīng)典譯著為什么放了40年不能付梓？遺稿的背后封存著什么樣的歷史隱情？

一日，海天出版社海外圖書(shū)編輯室主任胡小躍打來(lái)電話，聲音激動(dòng)，問(wèn)：“給你推薦一個(gè)采訪題材。你知道范希衡嗎？”我想了想，不知斯人其誰(shuí)。小躍問(wèn)：“你讀過(guò)人民文學(xué)出版社出的盧梭《懺悔錄》，或者外國(guó)文學(xué)出版社出的《法國(guó)近代名家詩(shī)選》嗎？”我回答只讀過(guò)《懺悔錄》。小躍說(shuō)范希衡就是《懺悔錄》的譯者，是中國(guó)翻譯法國(guó)文學(xué)的大家。他說(shuō)：“你竟然沒(méi)讀過(guò)《法國(guó)近代名家詩(shī)選》嗎？在上世紀(jì)80年代，這本書(shū)可是熱衷法國(guó)文學(xué)的人人人都看的，差不多人手一本呢！范希衡是把法國(guó)詩(shī)歌譯得最好的人�！毙≤S是研究法國(guó)文學(xué)的專(zhuān)家，也是有名氣的法國(guó)文學(xué)翻譯家，我很少聽(tīng)到他這么高的評(píng)價(jià)一個(gè)人。范希衡這個(gè)陌生的名字在我心中一下子變重了。小躍接著說(shuō)：“范老先生早在1971年就去世了。我才知道他的一個(gè)女兒在深圳。她手里有父親一部譯稿《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》，已放了41年，至今未出版�！毙≤S問(wèn)我有無(wú)興趣采訪，我隨即請(qǐng)他幫忙安排。

一部大翻譯家編譯的法國(guó)文學(xué)經(jīng)典譯著為什么放了40年不能付梓？遺稿的背后封存著什么樣的歷史隱情？疑問(wèn)接踵而至。

一周后，我在海天出版社小躍的辦公室見(jiàn)到了范希衡的女兒范珊。

獄中受命譯大書(shū)

范珊是范希衡的幺女，今年剛退休，退休前在深圳元平特殊學(xué)校圖書(shū)館工作。她的敘述像一聲沉重的歷史的嘆息，穿過(guò)歲月的云煙傳到今天。

《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》是她父親于1962年至1964年間翻譯完成的。

1962年，中國(guó)與法國(guó)醞釀建交。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所得到上級(jí)指示，要組織翻譯一批重要的法國(guó)文學(xué)作品。法國(guó)文學(xué)理論部分定了兩個(gè)選題，其一是浪漫主義的代表人物圣勃夫，其二是古典主義的代表人物波瓦洛。這兩個(gè)人對(duì)法國(guó)文學(xué)都具有重要的影響。但外文所找翻譯人選遇到困難。文論，語(yǔ)言內(nèi)在邏輯性強(qiáng)、思想艱深、知識(shí)面廣博，對(duì)譯者的整體水平要求很高。尋來(lái)尋去，他們想到了當(dāng)時(shí)正在江蘇龍?zhí)恫墒瘓?chǎng)勞改的范希衡。范希衡在1958年被錯(cuò)誤地定性為“歷史反革命”判刑10年，之前，他是南京大學(xué)法語(yǔ)教授，1956年曾與人民文學(xué)出版社先后訂下《布封文抄》、波瓦洛《詩(shī)的藝術(shù)》和圣勃夫《月曜日叢談》的編譯計(jì)劃。前二書(shū)已于1959年出版。外文所向上級(jí)請(qǐng)示，讓范希衡出獄工作。經(jīng)中宣部部長(zhǎng)周揚(yáng)批示，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)所所長(zhǎng)、著名俄國(guó)文學(xué)翻譯家戈寶權(quán)和人民文學(xué)出版社副總編鄭效洵帶著批示親自到南京為范希衡辦理“保外就醫(yī)”手續(xù)。范希衡出獄后，以人民文學(xué)出版社特約翻譯身份立即投入工作，1964年完成《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》的編譯。該書(shū)是從圣勃夫的《時(shí)人肖像》、《文學(xué)肖像》等“肖像”系列論集和《月曜日叢談》、《新月曜日叢談》兩個(gè)特輯中編選的，共選譯重要作品55篇，近110萬(wàn)字。范希衡還專(zhuān)門(mén)為本書(shū)撰寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)3.65萬(wàn)字的前言。

范珊給我看了譯者前言原稿的復(fù)印件。那是范希衡先生親手用鋼筆謄寫(xiě)的，字跡俊朗，書(shū)寫(xiě)清晰，500字的16開(kāi)方格紙，寫(xiě)了73頁(yè)。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子恭敬、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神躍然紙上。

范希衡在前言中夾敘夾議介紹了圣勃夫的一生及其文學(xué)成就。他寫(xiě)道：“十九世紀(jì)是法國(guó)文學(xué)的極盛時(shí)期，在許多卓然成家的作者之中以圣勃夫和泰納兩人為最杰出，享有權(quán)威最久。若專(zhuān)就文學(xué)范圍，論胸襟之開(kāi)闊，知識(shí)之淵博，觀察之精到，議論之精辟，影響之深遠(yuǎn)，則圣勃夫還在泰納之上�！笔ゲ�夫是近代法國(guó)文學(xué)批評(píng)巨擘，也是一個(gè)著名詩(shī)人，與雨果一度過(guò)從甚密。雨果對(duì)他評(píng)價(jià)很高，1832年雨果給他的信中說(shuō)：“你知道我是多么喜歡拉馬丁，又是多么喜歡你。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你們是兩個(gè)相等的詩(shī)人，兩個(gè)寫(xiě)心、寫(xiě)靈魂、寫(xiě)生命的可佩的詩(shī)人�！�

一部重要書(shū)稿，1964年即交付人民文學(xué)出版社，為何迄今未能面世呢？范希衡的兒子、焊接專(zhuān)家范錚說(shuō)，原因有兩個(gè)：一，書(shū)稿交付不久，發(fā)生文革，出版計(jì)劃被打亂；二，改革開(kāi)放后雖逢外文圖書(shū)出版盛世，但范希衡已去世，百萬(wàn)字巨著編校艱難，后繼乏人�；突痛蟮渚瓦@樣生不逢時(shí)，沉睡了41年。今年春，范錚問(wèn)得人民文學(xué)出版社仍無(wú)出版可能，才將書(shū)稿要回。

胡小躍解釋了該書(shū)為何今天仍難以出版的原因：此書(shū)文學(xué)價(jià)值和研究?jī)r(jià)值很高，但市場(chǎng)小、發(fā)行量有限，出版社缺乏足夠的出版資金，心有余而力不足。他說(shuō)，在法國(guó)，這類(lèi)圖書(shū)的出版通常有政府資助，更多情況下是企業(yè)和個(gè)人支持，法語(yǔ)中甚至有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞MECENE來(lái)形容這類(lèi)人，譯成中文是“文藝事業(yè)的資助者”。這是成功的企業(yè)和個(gè)人回報(bào)社會(huì)的一種方式。他說(shuō)，明年是范希衡先生誕辰100周年，希望能得到有識(shí)之士的支持，讓這本被貽誤太久的巨著得以出版。

悲傷往事誰(shuí)人知

范珊回憶說(shuō)，她父親是1962年6月從監(jiān)獄回家的，她那時(shí)十二三歲。但是，家已不是南京大學(xué)的教授樓了，他們?cè)绫悔s了出來(lái)，住進(jìn)筒子樓里一間被隔成兩戶的房間。房子8平方米大小，有一張餐桌和一張大床，范珊和兩個(gè)姐姐住在這里，做飯的爐灶擺在門(mén)口。范希衡“保外就醫(yī)”回來(lái)后，開(kāi)始每晚都睡在地板上。但是，女兒們都大了，這樣住很不方便，后來(lái)他就搬到了底層一間被油煙熏黑又堆放著許多蜂窩煤的昏暗廚房里，與另一個(gè)無(wú)房的老人同住。隔開(kāi)的房間另一半住著一個(gè)“右派”，“右派”的妻子被居委會(huì)指定為范希衡的監(jiān)督人。范希衡被要求不能隨便離家，如出門(mén)辦事，事先請(qǐng)示，事后匯報(bào)。因?yàn)楦舴块g的擋板不隔音，范家一家人都不敢大聲說(shuō)話，生怕一不小心說(shuō)錯(cuò)了話被匯報(bào)上去。后來(lái)，一家人就盡量不說(shuō)話了。范希衡從圖書(shū)館借了大量法國(guó)文學(xué)圖書(shū)資料，每天埋頭譯書(shū)。此外，唯一的事情就是給正在上學(xué)的女兒做飯。范珊說(shuō)，那段時(shí)間，她父親的生活可以用八個(gè)字概括，就是“沉默寡言，看書(shū)寫(xiě)字”。

范珊說(shuō)，1964年，她升初中，考上了南京最好的金陵中學(xué)。因?yàn)橛幸粋�(gè)“歷史反革命”父親，進(jìn)中學(xué)不久就成了全年級(jí)的“幫批對(duì)象”，受到歧視。她那時(shí)十四五歲，尚少不更事，覺(jué)得是受父親連累，因此將怨氣撒在父親身上。她跟父親“劃清界限”，不吃父親做的飯，也不叫父親“爸爸”，但父親照常每天給她做飯�！艾F(xiàn)在想起來(lái)，父親的沉默中包含著多少常人難以忍受的痛苦啊�！狈渡褐v到這里，潸然淚下。

范珊說(shuō)，大約1964年前后，家里來(lái)了一個(gè)衣著不俗的客人�？腿耸歉赣H的朋友，從廣州外語(yǔ)學(xué)院來(lái)，到南京開(kāi)會(huì)�？腿撕透赣H一見(jiàn)面，都呆了，隨后欣喜地握手擁抱，彼此說(shuō)起了法語(yǔ)。兩人用法語(yǔ)聊了一陣后，客人堅(jiān)決要請(qǐng)他們一家人到福昌飯店西餐廳吃飯。福昌飯店是當(dāng)時(shí)南京很高級(jí)的飯店。范珊記得父親問(wèn)：“請(qǐng)我吃飯，你不怕嗎？”客人說(shuō)：“不怕。我有紅帽子�！狈渡赫f(shuō)，那是她生平第一次吃西餐，那天也是他父親那段日子里最快樂(lè)的一天。飯后，客人走了，他父親回到家就被居委會(huì)叫去交代情況。范珊很久以后才知道，那個(gè)客人是梁宗岱，是父親在震旦大學(xué)任教時(shí)的同事。

據(jù)范珊回憶，她父親編譯圣勃夫和波瓦洛期間，沒(méi)有工資，靠從出版社預(yù)支生活費(fèi)度日。一家人生活清苦，常年吃的都是米飯、豆腐和青菜，極少吃肉。文革中，這點(diǎn)生活費(fèi)來(lái)源也斷了，家里窮到一日三餐都難以為繼。后來(lái)，為糊口她父親把鑲金的假牙都摘下來(lái)賣(mài)了。而范珊也將留了多年的長(zhǎng)辮子剪掉賣(mài)了，從此后就再也沒(méi)留過(guò)辮子。

范珊講述中，幾次忍不住流淚。我想：《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》固然沒(méi)有出版，當(dāng)時(shí)即使出版了，誰(shuí)又能知道它背后這些悲涼的故事呢？

不廢江河萬(wàn)古流

采訪范珊后，我又讀了她、她的哥哥范錚和小躍提供的一些資料，其中有《中國(guó)翻譯家詞典》、《北大人》等，對(duì)范希衡先生有了進(jìn)一步了解。

范希衡，名任，號(hào)希衡，1906年10月9日出生于安徽省桐城西鄉(xiāng)，父親是私塾先生兼儒醫(yī)。他四五歲時(shí)即能吟詩(shī)作對(duì)，十來(lái)歲時(shí)習(xí)讀四書(shū)五經(jīng)，在鄉(xiāng)里被譽(yù)為“神童”，名噪一時(shí)。據(jù)說(shuō)，他的第一個(gè)對(duì)子作于三歲。一天，父親抱他到私塾授課，教學(xué)生對(duì)對(duì)子，出了上聯(lián)：“貓?zhí)蛲��！卑嗌蠠o(wú)人回應(yīng)。三歲的小希衡卻突然發(fā)聲說(shuō)：“鶴守梅�！卑阉�父親驚得大瞪眼睛。小希衡不是胡謅，因?yàn)閷W(xué)堂墻上掛著一幅畫(huà)了白鶴與梅花的畫(huà)。鄉(xiāng)間還流傳著他少時(shí)的一個(gè)對(duì)對(duì)兒佳話。有秀才出上聯(lián)考他，說(shuō)：“孔門(mén)三千子弟�！毙∠：鈱�(duì)道：“范老十萬(wàn)甲兵�！笨组T(mén)指孔圣人自不必說(shuō)，范老則指北宋名臣范仲淹。因希衡是其后代，此對(duì)兒就多了一層自豪的意蘊(yùn)，令人贊嘆。桐城縣曾集有《神童片片錄》，記載他幼少時(shí)期的詩(shī)聯(lián)，可惜后來(lái)毀于文革。

范希衡16歲考入上海震旦大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)法律。1925年因參加“五卅”運(yùn)動(dòng)被追捕，逃亡北京。同年秋，他考入北京大學(xué)法文系，1927年畢業(yè)后，他才21歲，當(dāng)上中法大學(xué)孔德學(xué)院法文講師。1929年秋，他破例獲庚子賠款資助赴比利時(shí)魯文大學(xué)，專(zhuān)攻法國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、歷史語(yǔ)法、比較語(yǔ)法，先后以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)碩士和博士論文，獲得雙博士學(xué)位。留學(xué)期間，逢“九一八”事變，他受中國(guó)留學(xué)生組織委托，在巴黎起草了中國(guó)留法學(xué)生抗日宣言。1932年，他回國(guó)任北京中法大學(xué)教授兼中法文化出版委員會(huì)編審。七七事變后他轉(zhuǎn)到上海，與胡愈之、郭沫若、盛成、王炳南等人組織上海市各界抗日救亡協(xié)會(huì)國(guó)際宣傳委員會(huì)，負(fù)責(zé)對(duì)法宣傳。1941年任蘇皖政治學(xué)院教授兼教務(wù)長(zhǎng)，旋任重慶中央大學(xué)教授。1945年后他懷著知識(shí)救國(guó)的熱忱短時(shí)從政，出任安徽省政府委員兼社會(huì)處長(zhǎng)，主管黃泛區(qū)救災(zāi)、社會(huì)服務(wù)工作。1948年于上海震旦大學(xué)重執(zhí)教鞭，其間與徐仲年合編《法漢字典》。1950年代初，大學(xué)院系調(diào)整，范希衡到南京大學(xué)教法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。1958年，他被打成“歷史反革命”，判刑10年身陷囹圄。1970年，他戴著“歷史反革命”帽子被遣返原籍強(qiáng)制勞動(dòng)改造。1971年8月2日，病死在安徽省桐城縣掛車(chē)河公社前進(jìn)二隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)一間破敗的祠堂里。1979年，他的“歷史反革命”案得以平反昭雪。

在人生的最后十幾年，范希衡作為“囚徒”、“勞改犯”，生活在恥辱和憂患中。但就是在這無(wú)情的歲月里，他卻以超常的意志完成了《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》、《波瓦洛文學(xué)理論文選》、盧梭的《懺悔錄》、伏爾泰的《中國(guó)孤兒》等譯著，寫(xiě)下了《論＜九歌＞的戲劇性》、《18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的中國(guó)影響》等論著，選輯和翻譯了《法國(guó)近代名家詩(shī)選》。入獄前，他出版的譯著還有凡爾納的科幻小說(shuō)《格蘭特船長(zhǎng)的女兒》和編著《拉伯雷》、《維克多·雨果》等。

著名美學(xué)家、文藝家朱光潛這樣評(píng)價(jià)他：“無(wú)錫的才子是錢(qián)鍾書(shū)，桐城的才子是范希衡。希衡國(guó)學(xué)基礎(chǔ)厚實(shí)，在此基礎(chǔ)上才能有這種成就。”并說(shuō)《格蘭特船長(zhǎng)的女兒》開(kāi)創(chuàng)中國(guó)科幻小說(shuō)之先河；《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》十分重要。所以曾親自寫(xiě)信建議人民文學(xué)出版社盡快出版。

對(duì)范希衡先生了解越多，我越感到慚愧和遺憾。這不僅是因?yàn)樗�編譯的《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》至今未能出版，還因?yàn)閷?duì)一個(gè)法國(guó)文學(xué)翻譯大師，我竟然如此無(wú)知。
作為同鄉(xiāng),我的父親與范希衡有著相同的經(jīng)歷,也許有著當(dāng)年相識(shí)的那一刻,但均已作古多年,只待我們作永久的紀(jì)念。

龍眠久子

致父親范希衡

2006-05-27 14:11:56

在父親節(jié)即將來(lái)臨之際，我們含著悲傷的眼淚又帶著莫大的喜悅，向您敬獻(xiàn)一束藍(lán)色花朵并傳送給您一個(gè)好消息：那部被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所在上世紀(jì)60年代初列為文學(xué)理論叢書(shū)的《布阿洛文學(xué)理論文選》，由人民文學(xué)出版社定于今年——您的誕辰一百周年問(wèn)世。至于《圣伯夫文學(xué)批評(píng)文選》雖然得到一些同行專(zhuān)家的贊賞，但由于字?jǐn)?shù)多、部頭大，專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)、發(fā)行量少，目前出版有一定困難。然而我們相信，您奉獻(xiàn)給中國(guó)文學(xué)界的這部世界文學(xué)批評(píng)巨著，一定會(huì)得到有識(shí)之士和文化商團(tuán)的支持，這部巨作最終會(huì)和翹首以待的讀者見(jiàn)面。 　　親愛(ài)的爸爸，您常對(duì)我們說(shuō)，中國(guó)是養(yǎng)育我們的土地，我們應(yīng)在這塊土地上辛勤耕耘，使她變得更加肥沃富饒。爸爸，您是這么做的，也是這么教育我們的。您為祖國(guó)為人民無(wú)聲無(wú)息地耕耘著，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，永遠(yuǎn)是我們的榜樣�，F(xiàn)在中國(guó)正是一片欣欣向榮的景象，您的譯作也陸續(xù)問(wèn)世，并受到讀者歡迎。安息吧，父親！ 　   　您的兒女：錚錚、玲玲、瑯瑯玢玢、珊珊

來(lái)源：揚(yáng)子晚報(bào)網(wǎng)

龍眠久子

<IMG onmousewheel="return bbimg(this)" style="ZOOM: 80%" src="http://blog.artron.net/attachments/2006/10/16/20061016_c952889527480a12534984e9bf2e90a5.jpg" onload=javascript:resizepic(this)>

龍眠久子

http://www.kongfz.com/bid/bid.php?bid_id=781797

清芬閣

桐川版主：告訴你一件好笑的事，昨天回家特為找出《船長(zhǎng)》一書(shū)，想確認(rèn)一下，結(jié)果書(shū)的封面和扉面上均為《格蘭特船長(zhǎng)的女兒》，只在版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)著小小的字[世界名著叢書(shū)]《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》。可見(jiàn)此錯(cuò)責(zé)任不在《桐城縣志》。不過(guò)從內(nèi)容看，應(yīng)是“兒女”。

桐川

確實(shí)是很有趣的事情，搜索《格蘭特船長(zhǎng)的女兒》也能找到很多帖子

估計(jì)搞錯(cuò)的人太多了。

其實(shí)在書(shū)中，無(wú)論是格蘭特船長(zhǎng)的女兒還是兒子都不是最主要的人物。如果是我，書(shū)名就改為《拯救船長(zhǎng)格蘭特》或者《南緯38度》

清芬閣

悠。版主看得細(xì)。偶一直以為是《格蘭特船長(zhǎng)的女兒》哩。兒女和女兒可不是一回事，讀書(shū)走馬觀花，該打。

桐川

小時(shí)侯曾反復(fù)讀過(guò)的書(shū)，印象很深刻，至今對(duì)那環(huán)繞地球南緯38度線的神奇旅行津津樂(lè)道。

童中

真才子,竟然還在我們那兒生活過(guò).
文中有一點(diǎn)存疑,文中說(shuō)范就讀于震旦大學(xué),而我看過(guò)一個(gè)介紹好象說(shuō)范先生是就讀于復(fù)旦大學(xué),那一個(gè)正確?

清芬閣

同意桐川說(shuō)法。我也知道范任，可不知道范任竟是桐城人，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他還在掛車(chē)河勞動(dòng)過(guò)。希望樓主把此方面資料多挖掘一點(diǎn)，放到桐網(wǎng)上，讓我們也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。