[轉(zhuǎn)貼]又一篇素描陳所巨先生的舊作

[復(fù)制鏈接]

清芬閣

61 主題	490 回帖	565 積分

桐網(wǎng)嘉賓

Rank: 8 Rank: 8

積分: 565

鮮花(0)

雞蛋(0)

電梯直達(dá)

樓主

發(fā)表于 2005-11-11 09:49:58 | 只看該作者回帖獎(jiǎng)勵(lì)

|倒序?yàn)g覽 |閱讀模式

此文是為《安徽文學(xué)》陳所巨先生專輯所寫，曾發(fā)表于該刊２００３年某期。

　　　　　　　　　　　　　　　墮落的散仙
　　　　　　　　　　　　　　——戲說(shuō)陳所巨和他的詩(shī)
　　　　　　　　　　　　　　白夢(mèng)
　　詩(shī)曰：“神仙墮落成名士，菩薩慈悲現(xiàn)女身”。
所巨先生坦蕩、開(kāi)朗、善良、智慧、忠誠(chéng)、豪爽、風(fēng)流、多情，他個(gè)性之中有成熟的大智若愚的一面，也有喜好沖動(dòng)稚拙的孩子氣的一面。而他的 “墮落”更是無(wú)法挽回，貪心、武斷、任性，嗜酒，以及一些意想不到的壞毛病。總之，這個(gè)人總讓人既敬愛(ài)和信任有加，又偶爾會(huì)哭笑不得。如果說(shuō)他是個(gè)墜入　　紅塵、墮落了的神仙的話，倒是怎么看怎么像。
人世匆匆，人生苦短，一切如夢(mèng)幻一般。但人生總是有使命的，每個(gè)人的使命都不盡相同。所巨先生的人生使命或許就是詩(shī)。他自己也這樣認(rèn)為。他曾宣稱他人生的三大樂(lè)事：好詩(shī)、好酒、還朋友。他醉過(guò)，不只一次大醉酩酊，因?yàn)楹迷?shī)，因?yàn)槊谰�，也因�(yàn)榕笥阎g的酣暢的情誼。他喜歡李白，不僅因?yàn)樗脑?shī)寫得瀟灑，更因?yàn)樗沁@個(gè)世界上寫酒寫得最好的一位詩(shī)人：“五花馬 / 千金裘 / 呼兒將出換美酒 / 與爾一醉解千愁”。還有誰(shuí)有如此豪爽的氣派？同時(shí)也喜歡屈原和蘇東坡，他認(rèn)為他們都是真正的詩(shī)人。
　　據(jù)他自己說(shuō)，小時(shí)候，曾死過(guò)兩次半。一次因?yàn)槟缢淮我驗(yàn)閺母咛幩は聛?lái)，另半次是因?yàn)楹髞?lái)的藥物過(guò)敏。他因此不止一次地嘗到了死亡的滋味。他說(shuō)：“死很舒服，軟綿綿的，暖洋洋的，云里霧里�；钸^(guò)來(lái)才叫難受，渾身似在受刑。酷刑！”還說(shuō)：“生命太脆弱，生死之間只隔著薄薄的一層紙。”也正是這種理解，他的詩(shī)，尤其是后來(lái)的詩(shī)總都帶有和蘊(yùn)涵了濃厚的生命味兒。他年輕的時(shí)候討厭哲理，討厭詩(shī)歌之中明顯的智慧痕跡。他在他的詩(shī)歌里面設(shè)定了“消滅智慧島”的程序，因而他年輕時(shí)的詩(shī)，幾乎就是繪畫，由激情的色彩揮灑而成。那是陽(yáng)光和風(fēng)和人和幻想的產(chǎn)物。而在進(jìn)入中年，他無(wú)可避免地成為了智慧的俘虜，在他美好如初的清新、透明、絢麗的激情的內(nèi)心，深藏不露的是他反復(fù)咀嚼和釀造的社會(huì)和人生宏大和細(xì)小的思維的結(jié)晶。智慧的分量，讓他的詩(shī)有著一反常態(tài)的深邃和沉重
　　年輕的時(shí)候，也就是說(shuō)在他大碗喝酒，大塊吃肉，呼朋喚友，酒色才氣，將詩(shī)寫得波濤一樣洶涌的時(shí)候，他曾經(jīng)擔(dān)憂，擔(dān)憂他無(wú)可逃脫的詩(shī)歌生命的短暫，因?yàn)橛腥苏f(shuō)過(guò)，三十歲的時(shí)候詩(shī)歌從窗戶里飛出去，四十歲的時(shí)候散文從門外走進(jìn)來(lái)。那時(shí)候我就勸他，人生閱歷的廣泛和知識(shí)的積累，對(duì)于一個(gè)渾身靈氣、激情充沛的真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)是最好的完善。后來(lái)的事實(shí)證明，他當(dāng)初完全是杞人憂天。即便后來(lái)由于家鄉(xiāng)特別的文化積淀的緣故和幾乎與詩(shī)歌同等的嗜好，他寫了大量?jī)?yōu)美的散文，但詩(shī)歌卻始終沒(méi)有從窗戶里飛走，恰恰相反，那些以前他沒(méi)有邂逅和駕馭的詩(shī)的因素，卻從窗戶紛紛飛進(jìn)來(lái)，這是他高興的事。一個(gè)人在他年輕的時(shí)候成為詩(shī)人，寫出好詩(shī)并不難，難的是當(dāng)他進(jìn)入中年或老年之后，還能寫出好詩(shī)，還是個(gè)能將詩(shī)歌寫得波濤一樣洶涌的真正的詩(shī)人！也正是從那時(shí)候開(kāi)始，從他已經(jīng)記不清楚的某一天開(kāi)始，他就與詩(shī)歌挨得更近了，不是挨得更近，而是相互滲入和圓融，生命和藝術(shù)的圓融。他發(fā)現(xiàn)了泥土深處的一些東西，他發(fā)現(xiàn)了夏天里高處的冰雪竟然比冬天里的更加美麗，他發(fā)現(xiàn)了人更多依賴的是精神，是長(zhǎng)滿喬木和青草的精神的家園，他甚至發(fā)現(xiàn)被薄薄的一層丑陋的苔蘚遮蔽之下的無(wú)暇的寶石，這種發(fā)現(xiàn)竟然讓他比當(dāng)年哥倫布在枯燥乏味的灰色海洋上漂流了將近一個(gè)月，偶然在一個(gè)早晨看見(jiàn)蔥綠的美洲海岸還要激動(dòng)。這個(gè)墮落的神仙，總隱隱約約的感覺(jué)到自己是從天上來(lái)的，他的心本來(lái)就應(yīng)該包羅萬(wàn)象、無(wú)所不能。
　　他是個(gè)極其敏感的人，相信一些似乎不存在的東西的存在，因此他常懷敬畏之心，他敬天地鬼神，敬一些自然和超自然的存在。他的使命感很強(qiáng)，總覺(jué)得是受驅(qū)使的。尤其是在他連續(xù)幾天陷入某種無(wú)法駕馭、不可自拔的興奮和沖動(dòng)的旋渦，而一氣寫下四、五十首詩(shī)歌的時(shí)候，他就覺(jué)得不是自己在寫，而是別的什么人借他的手在寫。那時(shí)候，他是個(gè)地地道道的瘋子。他經(jīng)常這樣寫作，一寫就寫上一大摞，直到完全累垮，躺在床上動(dòng)蕩不得。而平時(shí)他總是以一種常見(jiàn)的普通的方式出現(xiàn)在辦公室、會(huì)場(chǎng)或其他場(chǎng)合，以至曾經(jīng)有人懷疑他的那么多作品不是他自己寫的。因?yàn)槿藗兛偪匆?jiàn)他在上班、開(kāi)會(huì)、喝酒、游泳或者騎上他那輛七十年代就購(gòu)買了的老掉牙的破舊永久牌自行車，在城郊的公路上漫無(wú)目的的飛馳，卻沒(méi)人看見(jiàn)他在寫東西。后來(lái)他寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是采取那種方式，那種被他稱為是借助天地靈氣的方式，幾十萬(wàn)字，一口氣連續(xù)寫下來(lái)，鬼使神差。那一回他是吃了虧的，差點(diǎn)將自己寫成了一具死尸。但那部小說(shuō)很快被出版（〈黑洞幽幽〉長(zhǎng)江文藝出版社出版），而且暢銷，受到了褒揚(yáng)，被認(rèn)為是一部“人的生命的史詩(shī)”。
　　他睡眠不好，可以說(shuō)很少睡眠，從小如此。即便睡著了，夢(mèng)中還在寫詩(shī)或其他東西。他說(shuō)夢(mèng)中之作恰恰都是極精彩的，但讓他受不了的是晚上夢(mèng)中寫了詩(shī)的那個(gè)早上，起床時(shí)的頭疼欲裂。
　　他是泥土的孩子，即便有時(shí)候他自己認(rèn)為他應(yīng)該來(lái)自上天或者哪個(gè)潮濕和涼爽的洞府。但我知道他是泥土的孩子，頂多只是女媧造人之初認(rèn)真做的那些個(gè)泥胎之一。但這并不妨礙他作為一個(gè)墮落神仙的存在。因?yàn)橹袊?guó)的神仙也都是借助泥土之軀而現(xiàn)身的。他對(duì)泥土的敏感和理解是驚人的；他對(duì)自然、生命，昆蟲草木乃至萬(wàn)物的敏感和理解也是驚人的。他出生在一個(gè)離長(zhǎng)江不太遠(yuǎn)的小村，那里的炊煙、池塘、山坡，以及民謠和傳說(shuō)讓他的血液帶有某種不盡相同的顏色。他的詩(shī)歌之中的意象也因此往往是出人意料的奇譎。他創(chuàng)造了自己的藝術(shù)方式和境界，在自己的位置上，他不想加入那種大范圍的時(shí)髦的流行。他堅(jiān)信藝術(shù)始終只是獨(dú)自的、個(gè)體的、唯一的。
　　他是個(gè)渾身充滿創(chuàng)造力的人，他認(rèn)為詩(shī)歌是最具創(chuàng)造力的藝術(shù)，新鮮的藝術(shù)。詩(shī)歌的功能，在很大程度上就是給人們提供最新鮮的語(yǔ)言和思想。他甚至認(rèn)為先有詩(shī)人而后才有思想家和哲人，是詩(shī)歌創(chuàng)造了思想家和哲人。因此他在詩(shī)歌創(chuàng)作之中，尤其注重新鮮的語(yǔ)言和意象。他不斷地突破自己，創(chuàng)作手法和風(fēng)格不斷地變化著，生怕落入窠臼，生怕陳詞濫調(diào)的雜草荒蕪了他靈氣殷殷的詩(shī)歌之原。他從七十年代末開(kāi)始寫詩(shī)，已經(jīng)有了二十多年的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷。無(wú)論是讀他早期絢麗透明的鄉(xiāng)村生活詩(shī)，還是后來(lái)更接近靈魂和最深層思想的詩(shī)歌，你都覺(jué)得仿佛是在欣賞一片嫩草地一般有著水靈靈的新鮮感，心也有著某種響亮的觸動(dòng)。
　　他虔誠(chéng)而散淡地生活著，虔誠(chéng)的寫詩(shī)，虔誠(chéng)的拜佛。虔誠(chéng)的對(duì)待愛(ài)情和友誼。揣著一顆平常心和年輕心。喝了酒胡說(shuō)八道，或者在大街上忘情地看漂亮女人，或者在進(jìn)入寫作境界竟不知外面驟然而至的暴雨，打濕了他晾曬的鞋子。你真地不知道他寫了多少詩(shī)，他自己也弄不明白。他只是寫，寫作是他的快樂(lè)和享受。像愛(ài)好麻將的人打麻將一樣，像喜歡釣魚的人釣魚一樣。他說(shuō)等到哪一天，覺(jué)得寫作不快樂(lè)、不享受，就不寫了。他已經(jīng)發(fā)表的詩(shī)就有1800多首！這是一個(gè)驚人的數(shù)字！去年，他委托我?guī)退砭攀甏脑?shī)稿，我順便統(tǒng)計(jì)了一下，告訴他，他嚇壞了。懷疑地問(wèn)：“能有那么多嗎？粗制濫造！”。當(dāng)然他那是自謙，其實(shí)他寫詩(shī)極為認(rèn)真，每一首詩(shī)都寫得很好。
　　他已經(jīng)出版了十五本書，有五部詩(shī)集，其他是長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)等。詩(shī)集出到1990年，后來(lái)都一本一本地編好放在那兒，編了十多本。他不是不想出出來(lái)，而是詩(shī)歌、散文是賠錢的生意，誰(shuí)愿出？自費(fèi)出版吧，又沒(méi)有那么多錢，他基本上還是清貧的。稿費(fèi)應(yīng)該不少，但都揮霍在那么些年酒朋詩(shī)友聚會(huì)時(shí)的大方上了。更不想自己賣書，那無(wú)疑是嫁禍于熟人、朋友，他不干。
　　他似乎漸漸看穿了一些東西，卻是看不清他自己；他漸漸體察了一些滋味，惟獨(dú)對(duì)詩(shī)癡迷如初。他沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)，除了上武漢大學(xué)中文系的五年，和后來(lái)頻繁而短暫的出差旅行之外，他都在家鄉(xiāng)的那座充斥了藏青色文化底蘊(yùn)穿城而過(guò)的龍眠河邊。他似乎是刻意隱身于林下，置身于某種不期而遇的天然的散淡之中。但即便如此，詩(shī)歌沒(méi)有忘記他，他的許多朋友沒(méi)有忘記他。詩(shī)的光彩讓他始終是一個(gè)亮點(diǎn)，而四面八方的朋友偶爾地來(lái)，總讓他“不亦樂(lè)乎”。他是家鄉(xiāng)這座小城的名士，那是因?yàn)樗娜似泛枉攘Γ?dāng)然也因?yàn)樗膭?chuàng)作成就。他是全國(guó)知名的詩(shī)人，更大的名氣在外面，是因?yàn)樗恼嬲脑?shī)人氣質(zhì)和那近兩千首認(rèn)真、虔誠(chéng)而又蘊(yùn)涵豐富的詩(shī)。詩(shī)人不是職位，也不是職稱，誰(shuí)都可以成為詩(shī)人，自稱“詩(shī)人”，乃至“著名詩(shī)人”也不犯王法。但要成為一個(gè)真正的詩(shī)人，卻不是那么容易。詩(shī)人是由“詩(shī)”和“人”兩個(gè)字組成的，你必須二者都做得出色。所巨先生在做人和寫詩(shī)方面都是可堪稱道的，他是一個(gè)墮落的散仙，也是一個(gè)真正的詩(shī)人，他在新詩(shī)創(chuàng)作上的創(chuàng)造和貢獻(xiàn)，是值得我們另眼相看和認(rèn)真探究的。