接近舒蕪

[復(fù)制鏈接]

桐川

667 主題	4551 回帖	5227 積分

桐網(wǎng)嘉賓

Rank: 8 Rank: 8

積分: 5227

鮮花(0)

雞蛋(0)

電梯直達(dá)

樓主

發(fā)表于 2005-7-26 10:34:11 | 只看該作者回帖獎勵

|倒序瀏覽 |閱讀模式

[size=2]接近舒蕪

-------------------------------------

■黃開發(fā)接近舒蕪
　　北京的文化名人多如過江之鯽，我來京已近二十載，但與他們殊少一面之雅。平時在學(xué)校里教書，搞搞研究，寫寫文章，基本上是跑單幫式的。認(rèn)識舒蕪先生是寥寥無幾的例外之一。

　　知道舒蕪是在上本科學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代文學(xué)的時候，上個世紀(jì)40年代國統(tǒng)區(qū)文化界有個著名的關(guān)于“主觀”和現(xiàn)實主義問題的論爭
，他是主要人物之一。以后又知道了胡風(fēng)事件。而真正接近舒蕪是進入90年代以后的事了。1990年我在《文學(xué)評論》上發(fā)表一篇評述新時期周作人研究的文章，大約過了半年，我把文章的復(fù)印件寄去請他指教，還附上了一封便箋。因為他是桐城人，我用了“同鄉(xiāng)后學(xué)”的名義。不久，即收到熱情的回信，他告訴我文章早已讀過，本想和我聯(lián)系，但又怕把他評得太好了，有所顧忌。又說注意到我也是安徽人，說我這么年輕就寫出這么好的文章，還邀請便中去他家一談。這里面褒獎的話自然是前輩學(xué)者的鼓勵，用不著認(rèn)真，但卻讓我一下子感到老人的和藹可親。

　　于是我就騎車去皂君廟社科院宿舍去拜訪他。那時我住在動物園附近的文興街，彼此的住處相距不遠(yuǎn)。他居四室一廳，書房兼會客室，屋里的陳設(shè)十分簡單，一邊墻上貼著程千帆先生于乙丑年寫的隸書室名“碧空樓”，另一邊掛著我的鄉(xiāng)賢臺靜農(nóng)先生解放前贈他的條幅，內(nèi)容是陳大樽的一首七律。墻壁和陳設(shè)都有一種陳舊之感，顯然是因為缺少女主人勤加拂拭的結(jié)果。談話的內(nèi)容記不清了。時間是1991年春天的一個上午。

　　到了那年的年末，我給他寄過一張賀年片。他回了一封短信，說：“我多年不買賀年片，只能以素箋還祝，愿您在新的一年中，百事如意。這樣有些失禮，至希見諒�！�

　　1992年初我在報上發(fā)表一篇因為周作人研究與別人打筆墨官司的文章，他讀到后寫來一信。不久我再次登門造訪，記得這次他談了中蘇知識分子的命運，回憶了他的《論主觀》發(fā)表前后的情況和在50年代的一些經(jīng)歷。從這以后，我和他的交往多了起來，每年總要過去幾次，通上幾回信。

　　舒蕪先生待人總是客客氣氣。到他家，盡管已經(jīng)聲明過不用倒水，他也會在你面前的茶幾上放一盞清茶。寫信的時候，總是稱“兄”，稱“您”，信封上寫某某“老師”收，有時風(fēng)趣一下，把“老師”替換成“教授”。不過，有時也能從他不經(jīng)意的對人對事的評論中感覺出嚴(yán)厲來。舒蕪先生雖有些氣喘，聽力不太好，但很健談。我們所談的范圍很廣，歷史事件，文壇今昔，當(dāng)下的社會、政治問題等等，都是談資。在大多數(shù)的情況下，我都是一個聽眾。我有話直說，他也不以為忤。

　　我們的話題自然以周作人為中心。舒蕪先生1986年在《中國社會科學(xué)》上連載四、五萬字的長文《周作人概觀》，走進當(dāng)時還冷冷清清、畏葸不前的周作人研究中去。我覺得，新時期以來的周作人研究特別得益于兩人，一個是錢理群先生，憑他的思想文章，站出來肯定周作人，大概沒有人會說是抬弟貶兄；再一個就是舒蕪先生，因為博古通今，他的評價更容易受到別人的重視。我曾問他：“您年青時寫過哲學(xué)文章，解放后從事了長時間的古代文學(xué)研究，近年來又致力于周作人研究，您自己最看重哪一方面？”他答是“二周”研究。我理解，魯迅的文章涵養(yǎng)了他的精神，磨礪出了他看世界、看人生、看歷史和文化的眼光，而主要的學(xué)術(shù)成就還在于周作人方面。他少時就喜讀“二周”，到了90年代，仍在文章中寫道：“回顧平生，一貫深嗜篤好的，仍首推二周之書�！保ā缎瘛业木駬u籃》）“二周”并舉，卻不非此即彼，這顯示出一種成熟、穩(wěn)健的文化人格。我覺得，在舒蕪的周作人研究文章中可以見出兩個最值得稱道的特質(zhì)：其一，與同時期的研究者相比，更充分地估價周作人在中國新文學(xué)史和新文化史上的貢獻(xiàn)，在不諱言其歷史污點的情況下，旗幟鮮明地追尋他身上的正面價值；其二，立論大膽、新穎，富有啟發(fā)性、開創(chuàng)性。如相當(dāng)多的人鄙薄知堂后期文章，指為才盡，指為脫離現(xiàn)實，指為寫不出作品只好大抄古書，他不同意，他的《周作人概觀》是新時期最早對知堂后期散文予以高度評價的文章。又如他還較早肯定周作人作為思想家的身份和價值。這些地方也許在文章中并不據(jù)有顯著的位置，讀者的眼光也很容易滑過，但一經(jīng)確立，必然會導(dǎo)致周作人研究格局重大調(diào)整。只要想想實事求是地評價周作人的歷史貢獻(xiàn)，探討他身上的正面價值，幾年前還被別人罵為“*里覓道，臀上貼金”，就不難想見當(dāng)時做出這樣的論斷需要怎樣的膽識。

　　舒蕪先生不同于那些故作偏鋒文章者。知堂曾評傅山的文章思想之辣云：“其辣處實實在在有他的一生涯做底子，所以與后世只是口頭會說惡辣話的人不同。”（《關(guān)于傅青主》）舒蕪先生的大膽新穎之論也有“他的一生涯做底子”，所以才沒有流于虛夸和淺薄，經(jīng)得起考驗。黃苗子先生為他題《天問樓圖》的《浣溪沙》末句云：“陰符無效作迂儒”，舒蕪很感謝老友的知音�！瓣幏敝傅氖沁@位桐城派文家的后人年青時的哲學(xué)論文，那時他的興趣在于哲學(xué)，但并非純粹思辨的抽象哲學(xué)，而是與現(xiàn)實人生息息相關(guān)的哲學(xué)問題，有志于成就“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的大業(yè)�！白饔厝濉敝傅氖撬夥藕髲氖屡c現(xiàn)實關(guān)系不大的古代文學(xué)研究。到新時期，他告別了一直興趣不大的古代文學(xué)，致力于周作人研究。雖然仍免不了“作迂儒”的路子，但畢竟拉近了與現(xiàn)實的關(guān)系。他尊重別人為學(xué)問而學(xué)問的選擇，而自己不想這樣做。他自稱：“讀書不忘現(xiàn)實，讀書的興趣反映了對現(xiàn)實的興趣�！保ā丁磿c現(xiàn)實〉題記》）這種關(guān)心現(xiàn)實的精神是貫穿他一生的。尤其是作為其一生學(xué)問集大成者的周作人研究，這是一個飽經(jīng)憂患的中國知識分子，帶著強烈的入世精神和關(guān)心現(xiàn)實人生的情懷，對新文學(xué)、新文化和中國知識分子道路所進行的思考。正因為他一開始就志存高遠(yuǎn)，沒有泥執(zhí)于一種專門的學(xué)問，所以他的周作人研究才能做到境界闊寬。而他一生的經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)和追求又積淀成內(nèi)涵，為他的周作人研究贏得了厚重的思想品格。通過接觸，我加深了對他的文章、思想的理解。

　　舒蕪先生是1922年生人，退休以后，他卻進入了一個豐收的季節(jié)。90年代以來，他出版了一本周作人研究專著，幾本隨筆，數(shù)種文集，其中有七大厚本的《舒蕪集》。他的文章像他的談話一樣，視野開闊，感覺銳敏，思想通達(dá)，毫無遲暮之氣。給我印象特別深的是他對新事物和新知識的強烈興趣。1989年，譯林出版社推出七卷本的普魯斯特巨著《追憶逝水年華》，我在書店里與它頻頻照面，但都沒有下定決心買下。在舒蕪先生的書架上看到了這部書，很快我也把它請上了我的書架：一個七、八十歲的老翁都對它如此青睞，那么我就沒有理由對它視同陌路了。記不清是1999年還是2000年，舒蕪先生買了一臺電腦。他是用智能ABC輸入的，一次到碧空樓，他還不清楚如何造詞。很快他便運用自如，可以在網(wǎng)上漫游了。好幾次登門拜訪，他都剛剛從臥室里的電腦前走出來。有一陣子他的e mail都用了很漂亮的信紙�，F(xiàn)在隔三差五就會收到他轉(zhuǎn)發(fā)過來的文章。舒蕪先生該是中國最年長的網(wǎng)蟲之一了。他的身體并不好，常常不能多看書，多寫作，但看得出來，他總在盡力地拆除由于生命的局限所造成的阻礙。我明白，正是這不斷流來的源頭活水與他豐厚的人生積淀的結(jié)合，造就了他晚年的輝煌。

　　有一年，我告訴舒蕪先生準(zhǔn)備考博士，他來信說：“目前紛紛‘下海’之際，您還選定這條路，像我這樣的人當(dāng)然是覺得足慰寂寥的。”現(xiàn)在我已走在這條路上了，我想無論何時，舒蕪先生的存在對我都是一種激勵。特別是看到別人退休后無所事事下棋弄鳥，或者退守于自己的一畝三分地的時候，我便常想到舒蕪先生；在他那里，一個人有限的生命被延長了。

[/size]