|
|
[size=2]接近舒蕪
-------------------------------------
■黃開(kāi)發(fā)接近舒蕪
北京的文化名人多如過(guò)江之鯽，我來(lái)京已近二十載，但與他們殊少一面之雅。平時(shí)在學(xué)校里教書，搞搞研究，寫寫文章，基本上是跑單幫式的。認(rèn)識(shí)舒蕪先生是寥寥無(wú)幾的例外之一。
知道舒蕪是在上本科學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)文化界有個(gè)著名的關(guān)于“主觀”和現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的論爭(zhēng)
，他是主要人物之一。以后又知道了胡風(fēng)事件。而真正接近舒蕪是進(jìn)入90年代以后的事了。1990年我在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表一篇評(píng)述新時(shí)期周作人研究的文章，大約過(guò)了半年，我把文章的復(fù)印件寄去請(qǐng)他指教，還附上了一封便箋。因?yàn)樗峭┏侨耍矣昧恕巴l(xiāng)后學(xué)”的名義。不久，即收到熱情的回信，他告訴我文章早已讀過(guò)，本想和我聯(lián)系，但又怕把他評(píng)得太好了，有所顧忌。又說(shuō)注意到我也是安徽人，說(shuō)我這么年輕就寫出這么好的文章，還邀請(qǐng)便中去他家一談。這里面褒獎(jiǎng)的話自然是前輩學(xué)者的鼓勵(lì)，用不著認(rèn)真，但卻讓我一下子感到老人的和藹可親。
于是我就騎車去皂君廟社科院宿舍去拜訪他。那時(shí)我住在動(dòng)物園附近的文興街，彼此的住處相距不遠(yuǎn)。他居四室一廳，書房兼會(huì)客室，屋里的陳設(shè)十分簡(jiǎn)單，一邊墻上貼著程千帆先生于乙丑年寫的隸書室名“碧空樓”，另一邊掛著我的鄉(xiāng)賢臺(tái)靜農(nóng)先生解放前贈(zèng)他的條幅，內(nèi)容是陳大樽的一首七律。墻壁和陳設(shè)都有一種陳舊之感，顯然是因?yàn)槿鄙倥魅饲诩臃魇玫慕Y(jié)果。談話的內(nèi)容記不清了。時(shí)間是1991年春天的一個(gè)上午。
到了那年的年末，我給他寄過(guò)一張賀年片。他回了一封短信，說(shuō)：“我多年不買賀年片，只能以素箋還祝，愿您在新的一年中，百事如意。這樣有些失禮，至希見(jiàn)諒。”
1992年初我在報(bào)上發(fā)表一篇因?yàn)橹茏魅搜芯颗c別人打筆墨官司的文章，他讀到后寫來(lái)一信。不久我再次登門造訪，記得這次他談了中蘇知識(shí)分子的命運(yùn)，回憶了他的《論主觀》發(fā)表前后的情況和在50年代的一些經(jīng)歷。從這以后，我和他的交往多了起來(lái)，每年總要過(guò)去幾次，通上幾回信。
舒蕪先生待人總是客客氣氣。到他家，盡管已經(jīng)聲明過(guò)不用倒水，他也會(huì)在你面前的茶幾上放一盞清茶。寫信的時(shí)候，總是稱“兄”，稱“您”，信封上寫某某“老師”收，有時(shí)風(fēng)趣一下，把“老師”替換成“教授”。不過(guò)，有時(shí)也能從他不經(jīng)意的對(duì)人對(duì)事的評(píng)論中感覺(jué)出嚴(yán)厲來(lái)。舒蕪先生雖有些氣喘，聽(tīng)力不太好，但很健談。我們所談的范圍很廣，歷史事件，文壇今昔，當(dāng)下的社會(huì)、政治問(wèn)題等等，都是談資。在大多數(shù)的情況下，我都是一個(gè)聽(tīng)眾。我有話直說(shuō)，他也不以為忤。
我們的話題自然以周作人為中心。舒蕪先生1986年在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上連載四、五萬(wàn)字的長(zhǎng)文《周作人概觀》，走進(jìn)當(dāng)時(shí)還冷冷清清、畏葸不前的周作人研究中去。我覺(jué)得，新時(shí)期以來(lái)的周作人研究特別得益于兩人，一個(gè)是錢理群先生，憑他的思想文章，站出來(lái)肯定周作人，大概沒(méi)有人會(huì)說(shuō)是抬弟貶兄；再一個(gè)就是舒蕪先生，因?yàn)椴┕磐ń�，他的評(píng)價(jià)更容易受到別人的重視。我曾問(wèn)他：“您年青時(shí)寫過(guò)哲學(xué)文章，解放后從事了長(zhǎng)時(shí)間的古代文學(xué)研究，近年來(lái)又致力于周作人研究，您自己最看重哪一方面？”他答是“二周”研究。我理解，魯迅的文章涵養(yǎng)了他的精神，磨礪出了他看世界、看人生、看歷史和文化的眼光，而主要的學(xué)術(shù)成就還在于周作人方面。他少時(shí)就喜讀“二周”，到了90年代，仍在文章中寫道：“回顧平生，一貫深嗜篤好的，仍首推二周之書。”（《小書柜———我的精神搖籃》）“二周”并舉，卻不非此即彼，這顯示出一種成熟、穩(wěn)健的文化人格。我覺(jué)得，在舒蕪的周作人研究文章中可以見(jiàn)出兩個(gè)最值得稱道的特質(zhì)：其一，與同時(shí)期的研究者相比，更充分地估價(jià)周作人在中國(guó)新文學(xué)史和新文化史上的貢獻(xiàn)，在不諱言其歷史污點(diǎn)的情況下，旗幟鮮明地追尋他身上的正面價(jià)值；其二，立論大膽、新穎，富有啟發(fā)性、開(kāi)創(chuàng)性。如相當(dāng)多的人鄙薄知堂后期文章，指為才盡，指為脫離現(xiàn)實(shí)，指為寫不出作品只好大抄古書，他不同意，他的《周作人概觀》是新時(shí)期最早對(duì)知堂后期散文予以高度評(píng)價(jià)的文章。又如他還較早肯定周作人作為思想家的身份和價(jià)值。這些地方也許在文章中并不據(jù)有顯著的位置，讀者的眼光也很容易滑過(guò)，但一經(jīng)確立，必然會(huì)導(dǎo)致周作人研究格局重大調(diào)整。只要想想實(shí)事求是地評(píng)價(jià)周作人的歷史貢獻(xiàn)，探討他身上的正面價(jià)值，幾年前還被別人罵為“*里覓道，臀上貼金”，就不難想見(jiàn)當(dāng)時(shí)做出這樣的論斷需要怎樣的膽識(shí)。
舒蕪先生不同于那些故作偏鋒文章者。知堂曾評(píng)傅山的文章思想之辣云：“其辣處實(shí)實(shí)在在有他的一生涯做底子，所以與后世只是口頭會(huì)說(shuō)惡辣話的人不同�！保ā蛾P(guān)于傅青主》）舒蕪先生的大膽新穎之論也有“他的一生涯做底子”，所以才沒(méi)有流于虛夸和淺薄，經(jīng)得起考驗(yàn)。黃苗子先生為他題《天問(wèn)樓圖》的《浣溪沙》末句云：“陰符無(wú)效作迂儒”，舒蕪很感謝老友的知音�！瓣幏敝傅氖沁@位桐城派文家的后人年青時(shí)的哲學(xué)論文，那時(shí)他的興趣在于哲學(xué)，但并非純粹思辨的抽象哲學(xué)，而是與現(xiàn)實(shí)人生息息相關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題，有志于成就“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的大業(yè)。“作迂儒”指的是他解放后從事與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大的古代文學(xué)研究。到新時(shí)期，他告別了一直興趣不大的古代文學(xué)，致力于周作人研究。雖然仍免不了“作迂儒”的路子，但畢竟拉近了與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。他尊重別人為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的選擇，而自己不想這樣做。他自稱：“讀書不忘現(xiàn)實(shí)，讀書的興趣反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)的興趣。”（《〈書與現(xiàn)實(shí)〉題記》）這種關(guān)心現(xiàn)實(shí)的精神是貫穿他一生的。尤其是作為其一生學(xué)問(wèn)集大成者的周作人研究，這是一個(gè)飽經(jīng)憂患的中國(guó)知識(shí)分子，帶著強(qiáng)烈的入世精神和關(guān)心現(xiàn)實(shí)人生的情懷，對(duì)新文學(xué)、新文化和中國(guó)知識(shí)分子道路所進(jìn)行的思考。正因?yàn)樗婚_(kāi)始就志存高遠(yuǎn)，沒(méi)有泥執(zhí)于一種專門的學(xué)問(wèn)，所以他的周作人研究才能做到境界闊寬。而他一生的經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)和追求又積淀成內(nèi)涵，為他的周作人研究贏得了厚重的思想品格。通過(guò)接觸，我加深了對(duì)他的文章、思想的理解。
舒蕪先生是1922年生人，退休以后，他卻進(jìn)入了一個(gè)豐收的季節(jié)。90年代以來(lái)，他出版了一本周作人研究專著，幾本隨筆，數(shù)種文集，其中有七大厚本的《舒蕪集》。他的文章像他的談話一樣，視野開(kāi)闊，感覺(jué)銳敏，思想通達(dá)，毫無(wú)遲暮之氣。給我印象特別深的是他對(duì)新事物和新知識(shí)的強(qiáng)烈興趣。1989年，譯林出版社推出七卷本的普魯斯特巨著《追憶逝水年華》，我在書店里與它頻頻照面，但都沒(méi)有下定決心買下。在舒蕪先生的書架上看到了這部書，很快我也把它請(qǐng)上了我的書架：一個(gè)七、八十歲的老翁都對(duì)它如此青睞，那么我就沒(méi)有理由對(duì)它視同陌路了。記不清是1999年還是2000年，舒蕪先生買了一臺(tái)電腦。他是用智能ABC輸入的，一次到碧空樓，他還不清楚如何造詞。很快他便運(yùn)用自如，可以在網(wǎng)上漫游了。好幾次登門拜訪，他都剛剛從臥室里的電腦前走出來(lái)。有一陣子他的e mail都用了很漂亮的信紙�，F(xiàn)在隔三差五就會(huì)收到他轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的文章。舒蕪先生該是中國(guó)最年長(zhǎng)的網(wǎng)蟲(chóng)之一了。他的身體并不好，常常不能多看書，多寫作，但看得出來(lái)，他總在盡力地拆除由于生命的局限所造成的阻礙。我明白，正是這不斷流來(lái)的源頭活水與他豐厚的人生積淀的結(jié)合，造就了他晚年的輝煌。
有一年，我告訴舒蕪先生準(zhǔn)備考博士，他來(lái)信說(shuō)：“目前紛紛‘下�！H，您還選定這條路，像我這樣的人當(dāng)然是覺(jué)得足慰寂寥的�！爆F(xiàn)在我已走在這條路上了，我想無(wú)論何時(shí)，舒蕪先生的存在對(duì)我都是一種激勵(lì)。特別是看到別人退休后無(wú)所事事下棋弄鳥(niǎo)，或者退守于自己的一畝三分地的時(shí)候，我便常想到舒蕪先生；在他那里，一個(gè)人有限的生命被延長(zhǎng)了。
[/size] |
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2005-7-26 10:34:11
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主