|
|
碧空樓書簡(jiǎn)
——致程千帆(二)
? 舒 蕪
二十一
千帆道兄:
七月三十日手教,昨日(八月一日)奉讀,速比航空,可異也。
《舒蕪文學(xué)評(píng)論選》蕪雜不足觀,故不擬多送人,只送三數(shù)知友,聊作記念。盛譽(yù)溢量,愧何敢任。惟在方法上確曾有所探索,雖無(wú)成就,而確曾用心于此,炯眼深察,相知之意,感何可言!
荒蕪之事,言之甚長(zhǎng)。他夫婦二人去美探親歸來(lái),曾惠臨一次,談旅美見(jiàn)聞,尚無(wú)異狀。不久,許覺(jué)民兄來(lái)問(wèn),有何人能寫紀(jì)念俞平伯之文,有雜志托他代約,我以荒蕪對(duì)。許兄亦以為然,徑打電話約定。不久,許兄見(jiàn)告,荒蕪忽變計(jì)謝約。我乃便中電話詢荒蕪,他說(shuō):材料是有,可寫的不少,壁間尚懸俞書詩(shī)幅,然而不想寫了,“沒(méi)有意思!蔽以偃齽駥,他再三說(shuō)“沒(méi)有意思”,堅(jiān)不肯移。當(dāng)時(shí)我即頗以為異,因?yàn)檫@與他一向情形不同。不久,乃在電話中聞其自言終日什么書報(bào)都不看,來(lái)信不拆,回信不寫,電視更不看,等等。我更吃驚,力勸其何妨找有趣之書閑覽消日,他又說(shuō):“什么書都沒(méi)有意思!痹龠^(guò)些時(shí),通電話時(shí),他竟說(shuō)出祈死之語(yǔ)。此已是九二年之事。至九三年初,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館將舉行聶紺弩誕生九十周年紀(jì)念座談會(huì),我電話詢荒蕪是否參加,原慮其又說(shuō)“沒(méi)有意思”,不料他聞?dòng)嵣跸,興奮地說(shuō):“既有此會(huì),一定參加!蔽乙矠樗K于有一件不再“沒(méi)有意思”的事而高興。乃數(shù)日之后,那天雪中上午開會(huì),荒蕪終于不能來(lái),呂劍兄是參加的,后來(lái)他說(shuō)能參加這樣的會(huì),是近來(lái)一大快事,單是看看與會(huì)者之中,無(wú)一不愿見(jiàn)之人,就是一大樂(lè)事。呂劍和我都以未在會(huì)上遇見(jiàn)荒蕪為憾。我們也只能通通電話;氖徴f(shuō),他成天床也不下,就看著掛鐘,一秒一秒地過(guò)去,又說(shuō)飯也少吃,十一、二天才大便一次,云云。再后來(lái)他就電話也不接了;氖徶,是社科院外文所有電話來(lái)通知,但言之不詳,只說(shuō)“前兩三天”去世。我等正式訃告,久久不來(lái),只見(jiàn)《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了消息,只字未提社科院,只稱之為“中央文史館研究員”。又久久乃得外文所訃告,不稱其職稱,而稱曰“我所美國(guó)文學(xué)專家”云,舉其著譯,顛倒謬誤,甚至說(shuō)“晚年多作打油詩(shī)、舊體詩(shī)”。原來(lái),至死只是副研究員,訃告上寫出又不好意思,只得含混稱為“美國(guó)文學(xué)專家”。《光明日?qǐng)?bào)》上的消息之所以根本不提社會(huì)科學(xué)院,我則估計(jì)是出于他女兒的意思。他女兒甚好,有信來(lái)說(shuō),他是那天早上突然病危,請(qǐng)來(lái)急救,而已無(wú)及,是在家中逝世,女兒女婿在側(cè),逝世第三天即已火化。所以我們朋友聞耗,已在火化之后了。他晚年何以那么萬(wàn)念俱灰,確切原因難說(shuō)。我想,始終把他壓在副研究員,九二年分配給他的宿舍也極不如意,二樓,臨大馬路,徹夜車聲,只好搬到客廳睡,新房子天花板即塌落,等等,是一方面的原因。是否僅此,還有無(wú)其他原因,不得而知。反正我有“人生到此,天道寧論”之感。有一天與肇倉(cāng)兄談起,不料他沖口而出,也說(shuō)了這八個(gè)字,與我不謀而合。至于在美之子,是否“異化”,他未曾言及,觀于林印再度赴美,又似尚未“異化”也。拙作紀(jì)念文,想已登覽,我誠(chéng)心覺(jué)得他未寫完《伐木日記》,是最大的遺憾,其中有兩處約略點(diǎn)到,一是說(shuō)“家國(guó)萬(wàn)端,說(shuō)不清楚”,一是說(shuō)那封家信,何以只寄給女兒,只字未提女兒之母,只能點(diǎn)到這樣了。
早早尚未來(lái)。那年麗則攜之相見(jiàn),極可愛(ài),轉(zhuǎn)眼已是大學(xué)生矣。能讀書即是大佳,現(xiàn)在讀得少,將來(lái)會(huì)多起來(lái),可無(wú)慮也。
槐聚詩(shī),用力用巧,信如尊言,而冒叔子詩(shī)則較自然。錢病已深,情況亦有所聞。
評(píng)《箋注》之文,《讀書》排在十月號(hào),屆時(shí)當(dāng)寄奉。
囑轉(zhuǎn)告喬以鋼語(yǔ),當(dāng)即轉(zhuǎn)告。其人好學(xué)深思,然家務(wù)極重,上事翁姑,下教嬌女,夫婿工作忙,不能分擔(dān),大礙其研究寫作,而教學(xué)上又被任為骨干,不能稍怠,奈何。
專此布復(fù),順頌
文祉。
弟 管上
1995.8.2
二十二
千帆兄:
八月十日手教,前十馀日奉讀,因趕看校樣,致稽奉復(fù),恰好昨日早早來(lái),今日寫信,正好報(bào)告此事。猶憶勵(lì)峰論文答辯之年,麗則曾攜早早到招待所一談,當(dāng)時(shí)尚在童稚,今已大學(xué)三年級(jí)學(xué)生,喜新芽之茁長(zhǎng),又感歲月之遷邁也。早早極可愛(ài),開朗安靜,家常親切,開口便可見(jiàn)家庭文化教養(yǎng),自與一般青年不同。我們暢談了一上午,她在這里吃午飯而去。由她所談,藉知吾兄起居諸況、新宿舍情形、足慰懷想。意外者,她竟已回桐城兩次住過(guò),談起來(lái)又多一層“鄉(xiāng)誼”,我原以為她不曾回去過(guò)也。
高仲華教授,在中央政校時(shí)已相識(shí),一度曾住宿舍上下樓,朝夕相見(jiàn),亦常聞其談中央大學(xué)、金陵大學(xué)舊事,后不相聞。前年臺(tái)靜農(nóng)先生逝世,曾見(jiàn)仲華有哀挽短文,不意其未久亦歸道山。所謂遭際頗似荒蕪者,亦家庭之間否?
尊意已轉(zhuǎn)告喬女士,她甚為感謝。她參加《二十世紀(jì)中國(guó)婦女文學(xué)史》之撰寫,其書已出版,她說(shuō)將與補(bǔ)寄《中國(guó)女性的文學(xué)世界》一同寄呈請(qǐng)教。
專此布復(fù),順頌
吟祺。
弟 管上
1995.8.23
二十三
千帆兄:
前函想已登覽。
頃得趙麗雅女士函,附楷書立幅,囑轉(zhuǎn)呈,茲將立幅及原函郵奉,乞鑒收。原只知其常用筆名揚(yáng)之水,今知其又有宋遠(yuǎn)一名。函中所云讀涉江詞感想,似有可取,尊意何如?如復(fù)函,請(qǐng)徑寄《讀書》編輯部為荷。
專上,順頌
吟祉!
弟 管上
1995.11.12
二十四
千帆兄:
前上一箋,其中曾……
以上昨日所書,因事中輟,下午遂奉十一月六日手教。原以前箋未得復(fù),慮秋冬之交,寒溫不定,未知尊體何似,故擬函詢。得來(lái)示,附尊照及近詩(shī),神定氣足,雅詠高懷,可喜可慰。漢俳之體,林林為之甚力,雖與日本俳句實(shí)無(wú)甚關(guān)涉,然作為漢詩(shī)新體之一,介乎五七絕句之間,亦有五七絕所不能代替者。至于尊作八首,則可以“樹老得秋多”一句概之,固非“詩(shī)律粗”也。
昨晚即以電話詢問(wèn)林鍇、趙麗雅二君,俱云惠贈(zèng)之書,剛剛收到,當(dāng)有信奉謝。印刷品掛號(hào)郵寄,有時(shí)甚慢,此則頗快。(贈(zèng)吳彬者,亦已收到。)林兄詩(shī)畫皆工。趙雖不作詩(shī),亦是解人。
肇倉(cāng)兄電話中,盛贊春曉文字,極慶吾兄夫婦之有后,竊亦有同感。專此布復(fù),順頌
吟祺。
弟 管上
1995.11.10
侯井天兄函告,有人去湖北京山,見(jiàn)有紺弩大道,紺弩中學(xué)。又,日本有博士生,在南開大學(xué)中文系進(jìn)修,專門研究王西彥小說(shuō)。存沒(méi)故人,皆不寂寞,并以奉告。
二十五
千帆兄:
十一月十六日示悉。對(duì)趙女士書法及論涉江詞識(shí)見(jiàn)的評(píng)價(jià),已轉(zhuǎn)告她。
周建強(qiáng)女士的《聶紺弩傳》(四川人民出版社出版),兄曾見(jiàn)過(guò)否?原是紺翁口述自傳,擬題為《庸人自述》,錄音交周整理,紺翁見(jiàn)初稿而不滿,亦無(wú)力審閱修改,乃授予周,以其名義發(fā)表。限于記錄者的水平,其書頗草草,事跡且多漏略,更無(wú)論識(shí)見(jiàn)矣。周婆長(zhǎng)在政事,不在文章,她即使尚存,亦難勝作傳之任也。
西彥兄前數(shù)年函告,其故鄉(xiāng)義烏建公園,內(nèi)有望道亭、雪峰亭、春晗亭、西彥亭四亭,他要我代撰西彥亭聯(lián),惜我素不長(zhǎng)于此,未能應(yīng)命,良用歉然。曉明已成中年學(xué)者中翹楚,發(fā)起呼喚人文精神,影響甚大,西彥有此佳兒,可喜之至。
春曉又是第三代,已穎秀若此,不意其竟能作武俠小說(shuō),學(xué)過(guò)武術(shù)么?似極少有,她說(shuō)她愛(ài)好中國(guó)古典戲曲,或與武俠小說(shuō)相通乎。專此布復(fù),順頌
文祺。
弟 方管上
1995.11.19
前作小文,與季羨林先生商榷,附呈教正。又近見(jiàn)金克木先生一文,兄或未見(jiàn),一并剪呈。
二十六
千帆兄:
前(附剪報(bào)兩件)計(jì)達(dá)。茲有所請(qǐng):
先祖《凌寒吟稿》,將由黃山書社出版。弟要求版式設(shè)計(jì)參照《沈祖 |
|