|
|
8.我在這樣的環(huán)境長大(1)
-------------------------------------------------------------------------------- 劉藝
連載:其實(shí)我不快樂 出版社:安徽文藝出版社 作者:劉藝
很少的父母能與孩子平視并交談,而獨(dú)生子女在家中是一名忠實(shí)的觀眾,父母卻像一對演員,每天在不斷地上演他們的活報(bào)劇,不知不覺中,我變得沉默寡言。
這就是我成長的環(huán)境。
有一次和媽媽一塊去聽臺灣作家龍應(yīng)臺的報(bào)告,結(jié)束后我問媽媽對她的印象,媽媽想了 半天說:“學(xué)術(shù)問題放一邊,但是女人的個性張揚(yáng)到像她那樣一次一次地選錯伴侶,到底是幸還是不幸?”
曾經(jīng)看過一篇文章,題目是“生活細(xì)節(jié)使我離婚”。講的是一個女人談戀愛時看對方是千好萬好,結(jié)婚后卻發(fā)現(xiàn)男人有許多毛病,她都一一列舉出來,我一看,呀,這些毛病我爸爸都有,而且有過之無不及。另外,報(bào)上公布的“十種可惡的女人”,我認(rèn)真地對照了一下,我媽媽大概占了四種。如此看來,我父母也不是什么優(yōu)秀的人。這樣兩個很不完美的人卻和諧地生活在一起,還沒有離婚,我百思不得其解。
生活中?吹揭粚Ψ蚱拊诟髯缘膷徫簧铣鲱惏屋停珒蓚人就是過不到一塊,大家都說:他們的個性太強(qiáng)了。
一個詞在我的頭腦中升上來:寬容。
是的,寬容。
父母的婚姻是否美滿我不知道,但是他們都能寬容對方這才是主要的吧?
一、父母的婚姻我輩望塵莫及
爸爸有兩個哥哥一個妹妹,70年代的下放政策是:父母的身邊可以留一個子女。那時,爸爸的兩個哥哥到了部隊(duì),爸爸為了讓妹妹能留城不下放,從農(nóng)村抽調(diào)回城時,有意不回省城家里,而是在一個縣里的化肥廠當(dāng)大爐工,這就注定了他和媽媽的姻緣。
1973年,爸爸作為工人的代表,媽媽作為知青的代表,參加了“縣路線教育工作隊(duì)”,在那里,他們相愛了。其實(shí),他們倆身邊一直不乏追求者,好像冥冥中有一根紅線在牽著他們,他們誰也不理,誰也不睬,直到兩人相遇。爸爸那時寫詩,歌頌他的大爐工生活,“一鍬一顆紅太陽”什么的,還拉具有專業(yè)水平的二胡,還下很好的圍棋,媽媽就被他迷住了。
1974年,媽媽入了黨、上了大學(xué)(盡管是工農(nóng)兵大學(xué)生),跟爸爸的社會地位迅速拉開了距離。物以稀為貴嘛,那時入黨多難,媽媽她們一個系才幾個黨員,大學(xué)停止招生好多年,人群中工農(nóng)兵大學(xué)生更是百里挑一、千里挑一了,而這兩樣?jì)寢尪加!熟悉媽媽的人就說:你和一個大爐工有什么共同語言,散了吧!還有人在背后說媽媽:是看上對方的家世吧?媽媽的親屬也不同意(外公外婆已經(jīng)去世)他們交往,他們不說沒有共同語言這樣的話,他們嫌爺爺是一個當(dāng)官的(副廳長),還嫌他們是桐城人。
有一句非常侮辱人格的話說的就是桐城人:“天上九頭鳥,地下湖北佬;十個湖北佬也斗不過一個桐城佬”,這是說桐城人奸詐。其實(shí)桐城文風(fēng)甚重,歷史上有“桐城派”,姚鼐、方苞是代表性人物;清朝開國宰相張英、張廷玉父子更是赫赫有名;近代的桐城也是十分令人矚目,像陳獨(dú)秀、兩彈英雄鄧稼先,還有幾位副總理級的國家領(lǐng)導(dǎo)人都出自桐城,我不知道桐城人為什么給人留下了這么樣的壞印象。要知道,從籍貫上說,我也是桐城人啊,真的不公平!
那時的資訊十分落后,沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有電話,他們就是寫信,寫很長很長的信,像寫日記一樣,每天都寫,寫夠了8分郵票的分量就寄出去,也不等對方的來信。我沒看過他們信的內(nèi)容,但我看到那些信就裝在一只黑色的包里,厚厚的,紙都發(fā)黃了。爸爸說,媽媽是她那個時代的美女,身材苗條,明眸皓齒,還有雪白的皮膚,爸爸毫不羞澀地說是古典美(像唱黃梅戲的馬蘭)。在長達(dá)四年的時間里,爸爸像《周漁的喊叫》里的人一樣,到了星期六晚上就坐火車回省城,為的是在星期天能見到媽媽,他們在一起吃吃飯,說說話,下午爸爸就趕回廠里。爸爸媽媽一分手,雙方就開始寫信,寫對對方的思念,寫工作,寫學(xué)習(xí),寫對時局的憂慮。多少年后他們說起來,我的眼前就浮現(xiàn)起爸爸疲憊不堪地穿行在火車上、爸爸面對熊熊燃燒的鍋爐、趴在腿上給媽媽寫信的情景。而事實(shí)上,爸爸自認(rèn)識媽媽后就沒再燒鍋爐了,他一直在廠工會干活。但我一看到爸爸肌肉板結(jié)的胸脯和滿是疙瘩肉的手臂,我就頑固地認(rèn)為,他的那些信、那些發(fā)表的文藝作品就是在鍋爐房寫的!
粉碎“四人幫”后,爸爸考上了大學(xué)。那年,爸爸的分?jǐn)?shù)超過了北京大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線好幾十分,可是他什么大學(xué)都不報(bào),就報(bào)媽媽的大學(xué)(媽媽在1977年留校工作了),令他家里人氣結(jié)。
本來爸爸是帶工資上大學(xué),雙方的年齡加起來都過了53歲(國家規(guī)定雙方加起來50歲可以結(jié)婚),按照國家規(guī)定可以在校結(jié)婚的?墒,那個年頭把考進(jìn)來的大學(xué)生比做“天之驕子”,爸爸這樣一個縣里集鎮(zhèn)上的化肥廠的大爐工,一上了大學(xué)再加上他自己父親的身份,一時間行情看漲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了媽媽的“工農(nóng)兵學(xué)員”。這時,就有人提出爸爸和媽媽是否“門當(dāng)戶對”的問題(恕我不點(diǎn)名了)。
多少年后媽媽說起了那段辛酸的歷史還忍不住淚流滿面,媽媽說:“我和你爸爸談戀愛五年,人家只說他配不上我,也沒人提出‘門當(dāng)戶對’的事,可他一考上大學(xué),我就配不上他了,就門不當(dāng)戶不對了,這就是人性的丑惡!焙迷诎职忠蝗缂韧貝壑鴭寢,把媽媽當(dāng)做寶貝。
|
|