|
|
舒蕪:虛無之處有苦思 www.thebeijingnews.com ·2004年9月8日13:18·
婦女問題研究專家 胡風事件的焦點人物

舒蕪除了因為胡風事件引人注目之外,他的人生歷程也頗具意味,因為在晚年他又走回了他早年人生的起點。
舒蕪是繼周作人之后最關(guān)心婦女命運的中國作家,而且比周作人用力更勤、堅持更久,舒蕪也自覺地以周作人這一方面的后繼者自命。也許并非巧合的是周、舒二人都被士林視為“大節(jié)”有虧,而吾國士人對婦女大都抱持一種根深蒂固的優(yōu)越感,且均自視為“小節(jié)”。周、舒的“大節(jié)”是政治性的,而士人的“小節(jié)”是文化性的。或許在周、舒二人的視界中,大、小之辨恰與流俗的意見相反,孰是孰非,似乎并非沒有反思的必要。
□莊周《才女的冤痛和才子的殘酷》
為有同情哀婦人
●身為男性,我知道男性是如何輕蔑侮辱女性、而女性又是不自知的。
我的家鄉(xiāng)在桐城,舒蕪這兩個字用我們桐城的方言來讀,讀作“虛無”,也就是說沒有這個人的意思。這是我第一次給《新華日報》投稿時用的筆名,以后就一直沿用下來。
我6歲那年,父親的生活中出現(xiàn)了另外一位女性,母親就帶著我從北京回到了家鄉(xiāng)。我的母親從來沒有說過一句父親的壞話,只是向我灌輸父親是如何的好,如何有學問。等到我會寫字的時候,她又督促我至少每個月寫一封信給父親請安。
我沒有接觸過那些被侮辱的婦女,身邊反倒是另外一種類型的女性。我的表姐、堂姐妹都很美,她們老帶著我這個小弟弟玩,有時候她們談女孩之間的事情,以為我不懂,其實我挺敏感的。雖然她們也不過就是些中學生,但我能感受到她們心靈的美,認為這些是不應(yīng)該被輕視的。
我關(guān)注女性問題,是受了五四的影響。我從小就有個小書柜,看了許多新文學方面的書,尤其喜歡的是魯迅和周作人,后來又從我的母親、表姐妹和我教的女學生那兒感受到:女性是應(yīng)該受尊重的。但是另外一方面,身為男性,我知道男性是如何輕蔑侮辱女性、而女性又是不自知的,所以我開始寫這方面的文章。
“需要個性解放”
●“你說,中國現(xiàn)在需要什么?”我答不出來,他說:“需要個性解放。”
我教過小學、中學,后來到國立中央政治學校去當助教,這期間,我一直假冒學歷,說我是“無錫國學專修學!碑厴I(yè),當時我雖然只有十幾歲,但大家都知道,這所學校招生只重國文一科,初中生也可以考,所以畢業(yè)時有很多年輕的學生。
另外,我有個親戚是這所學校畢業(yè)的,我聽他說過這所學校的情況,如果有人問我,我可以應(yīng)付。
在馬克思主義思想的熏陶下,我打算對整個中國文化問題重新想過一遍,想系統(tǒng)地寫一部《現(xiàn)代中國民主文化論》,后來改為一篇一篇地來寫。寫《論主觀》時,路翎住在我家,一天他忽然問我:“你說,中國現(xiàn)在需要什么?”我答不出來,他說:“需要個性解放!蔽蚁雭硐肴ィX得的確是這樣,包括國統(tǒng)區(qū)進步知識分子的思想問題,馬克思如何進一步發(fā)展的問題,解決的關(guān)鍵都在于個性解放。在哲學上與它相對的范疇,我認為就是“主觀”。
1945年1月,我的這篇文章發(fā)表在《希望》的創(chuàng)刊號上。胡風一直寫信鼓勵我要再接再厲,加緊對這一問題做進一步的研究,并不是像他后來所說的那樣是為了批判才發(fā)表。
從南寧到北京
●我反復(fù)思考:解放前我宣揚的個性解放究竟對不對。我開始逐漸對它失去信心,并下定決心要改正自己的小資產(chǎn)階級思想。
南寧解放之前,我在南寧師范學院當副教授,不久,省人民政府成立,省會確定在南寧,師范學院要遷到桂林去,我和另外兩個老師以進步教授的身份被留了下來,分別掌管當?shù)氐娜齻中學,我在南寧最好的高中當校長,實際上,是另派來的副校長管事,我的職責是不斷地出席各種會議,做各種政治性發(fā)言。
在校外我被任命為南寧市人民政府委員,還有其他一些職務(wù),我很興奮,很快學會了新的思維方式,就是以政治標準為一切的最高標準。我完全信服了通過談話暴露思想實際,然后再由群眾討論,糾正錯誤,領(lǐng)導(dǎo)做總結(jié)的這一套改造方法,忘記了自己曾經(jīng)是追求馬克思主義中的個性解放的。
我忙于當?shù)氐母鞣N社會活動,忙于知識分子和青年學生的思想教育工作,在實際工作中,我反復(fù)思考:解放前我宣揚的個性解放究竟對不對。我開始逐漸對它失去信心,并下定決心要改正自己的小資產(chǎn)階級思想。
在南寧的那段時間我?guī)缀跆焯焖屯瓉恚形缤砩蠋缀醵荚陲堭^陪客人吃飯,有時,一頓飯要趕幾個飯局,漸漸地我很厭倦這種政務(wù)生活,煩不勝煩,一心想靜下來做學問,我想離開南寧到北京去,教書也好,當編輯也好,是做業(yè)務(wù)就行。
對于我從南寧調(diào)到北京這件事情,有人說我是因為解放之前本來是大學教授,后來混到中學就很不滿意,羨慕別人的位置,所以想靠寫檢討出來。
我離開南寧的時候省長多次挽留,他跟我說,幾個部門任我挑選一個,那就是副廳級或者廳級干部,到北京我其實只是做個普通編輯。我這里還保存著周恩來總理的任命狀———南寧市政府的委員,如果要把這些擺出來,那真是無聊。
我不想辯解,因為牽涉到地位和官職,那太無聊了,我不能說,別人看到了肯定要說:“嚯,你又在吹噓你當時的地位!”
關(guān)于胡風的那一點回憶
●它導(dǎo)致了那么大的一個冤案,雖然是我始料不及的,但害得那么多人受到迫害,家破人亡,其中包括了我青年時期的全部好友。
在寫《從頭學習<在延安會議上的講話>》這篇文章之前和之后,我都有跟胡風通信,跟他談?wù)摳脑斓膯栴},我是真心相信自己錯了,可是胡風他一直不肯認錯。
交信不交信的問題我也說過很多遍了,我早就對胡風的宗派主義有看法,也跟他在信中探討過這個問題,我覺得他太孤立自己,對文藝界的很多人過于蔑視。這個在他公開發(fā)表的文章中表現(xiàn)得很含蓄,但在他給我的私人通信中就說得很明顯。
信件經(jīng)過好幾個人傳到林默涵手中去的事情,當時我都是不知道的。林默涵找我去談話,那時候的文藝部長可比不得今天,他們的地位是非常高的,他讓我寫,我能不寫嗎?他的話就相當于公安局長的命令啊。而在這之后發(fā)生的事情是我萬萬沒有想到的。
它導(dǎo)致了那么大的一個冤案,雖然是我始料不及的,但害得那么多人受到迫害,家破人亡,其中包括了我青年時期的全部好友,我應(yīng)該負一份沉重的責任。他們把責任推到我身上,我也能理解,換成是我,我也會和他們一樣想。
評價可以各有看法,但事實只有一個,我想說的只是事實問題。有人寫文章說我請賈植芳吃飯,但賈植芳說飯可以吃,手不能握。事實是他到北京來主動找我,請客的人也不只我一個,是綠原、牛漢我們?nèi)齻人一起做東。對于這樣的事實,我需要澄清。
回到起點
●為什么這些精英分子在那個時候集體走上了左傾,這是一個值得深思的問題。
現(xiàn)在我自己是一直處在反思之中,我覺得可能我們要用整個21世紀的時間來反思20世紀的事情,因為這100年的問題太多了。
我考慮的最根本問題是:上個世紀三十年代為什么那么多人走上了“左傾”的道路,羅曼·羅蘭、蕭伯納、中國的魯迅等等,都是精英人物,還有我們這些年輕一代走上左傾的,也都是學校最優(yōu)秀的,為什么這些精英分子在那個時候集體走上了左傾,這是一個值得深思的問題。
后來的人說我們搞個人崇拜,有奴化思想,其實不是的。我們開始崇拜的是科學和客觀規(guī)律,是我們自己主動選擇的馬克思主義。一解放,共產(chǎn)黨有巨大威望,這威望來自于一件件具體的事:妓院關(guān)閉了,煙館關(guān)閉了,土匪肅清了,消滅舊社會這三大毒瘤是1949年以前根本不可想象的,只這三件事就足以使老百姓衷心擁護共產(chǎn)黨。
哈耶克說理想主義一定會帶來奴役。這些我以前都是不相信的。再說沒有理想主義也是不行的啊。我一直都處在矛盾之中,直到近兩三年,我才開始懷疑:這個世界上有科學嗎?有客觀規(guī)律的存在嗎?
前幾天我看到一段格言一樣的東西,很好玩:“青年的時候,只有希望,沒有懷疑,于是有了幻想;中年的時候,半信半疑,于是有了理想;老年的時候大部分懷疑,于是有了思想!
口述:舒蕪
■人物檔案
舒蕪,原名方管,安徽桐城人,1922年生。1949年以后,任南寧高中(后改名南寧中學)校長,人民文學出版社編審,中國社會科學院《中國社會科學》雜志社編審,已退休。主要著作有《說夢錄》、《周作人的是非功過》、《舒蕪文學評論選》、《書與現(xiàn)實》、《串味讀書》等。1955年在“反胡風”運動中,卷入漩渦中心,并成為今天人們爭議的話題。
■鏈接
繼周作人之后,最關(guān)心婦女命運的中國作家,當屬舒蕪?v觀舒蕪六十年來的一系列論述女性問題的文章,古今文人的女性觀和性道德觀是他一直以來最關(guān)注的。舒蕪極為推崇周作人的一段話,“鄙人讀中國男子所為文,欲知其見識高下,有一捷法,即看其對佛教以及女人如何說法,即已了然無遁形矣!保ā稌恳唤恰袪T脞存》)尤其是其中的“對女人如何說法”,被舒蕪稱之為“照妖鏡”,“持此去照向種種隱微曲折之處,一切反科學反民主的思想,的確都無所逃遁!保ā懂惗诵∧峁门c儒家阿Q》)正是用這一標準,至今為人艷稱的文壇眾多華章名篇,在舒蕪以一切被侮辱被損害的女性目光的觀照下,統(tǒng)統(tǒng)被徹底顛覆了!
■記者手記
他老了,佝僂著背,聽力極差,一步一步地挪著走路。不說話的時候,他就是低眉順眼地坐著,發(fā)出混濁的咳嗽,神情落寞。
他住在社科院最古老的宿舍樓里,外面的街道正在被推土機挖得一塌糊涂。他的家也極簡樸、陳舊的家具,淡綠色的墻布黯淡無光,拐角處甚至已經(jīng)被摸得發(fā)黑了。
他愿意談?wù)撟约旱募亦l(xiāng),愿意解釋那些遭受譴責的疑點,可是問及他與路翎、胡風的交往時,他沉默了。問您是如何獲悉胡風的死訊?他囁嚅著繃起臉,許久不說話也不再抬起目光。
他似乎已經(jīng)好久沒有說過這么多話了,以至于他的女兒想把他說的話保留下來。錄音文件在往他家電腦上傳的過程中丟失了,大家面面相覷,他的女兒很緊張地說爸爸一定會責怪我。他果然是有些生氣,數(shù)落他女兒的不是,大聲對我說:“算了,算了,我這個人沒什么好寫的,不要寫了。我也不想再談了,我覺得累!
他一再地邀請我在家吃午飯,不斷地說害得你沒吃成午飯,抱歉地微笑。
采寫/攝影
本報記者劉晉鋒
|
|