|
|
舒蕪：虛無(wú)之處有苦思
www.thebeijingnews.com ·2004年9月8日13:18·
婦女問(wèn)題研究專家 胡風(fēng)事件的焦點(diǎn)人物
舒蕪除了因?yàn)楹L(fēng)事件引人注目之外，他的人生歷程也頗具意味，因?yàn)樵谕砟晁肿呋亓怂缒耆松钠瘘c(diǎn)。
舒蕪是繼周作人之后最關(guān)心婦女命運(yùn)的中國(guó)作家，而且比周作人用力更勤、堅(jiān)持更久，舒蕪也自覺地以周作人這一方面的后繼者自命。也許并非巧合的是周、舒二人都被士林視為“大節(jié)”有虧，而吾國(guó)士人對(duì)婦女大都抱持一種根深蒂固的優(yōu)越感，且均自視為“小節(jié)”。周、舒的“大節(jié)”是政治性的，而士人的“小節(jié)”是文化性的�；蛟S在周、舒二人的視界中，大、小之辨恰與流俗的意見相反，孰是孰非，似乎并非沒有反思的必要。
□莊周《才女的冤痛和才子的殘酷》
為有同情哀婦人
●身為男性，我知道男性是如何輕蔑侮辱女性、而女性又是不自知的。
我的家鄉(xiāng)在桐城，舒蕪這兩個(gè)字用我們桐城的方言來(lái)讀，讀作“虛無(wú)”，也就是說(shuō)沒有這個(gè)人的意思。這是我第一次給《新華日?qǐng)?bào)》投稿時(shí)用的筆名，以后就一直沿用下來(lái)。
我6歲那年，父親的生活中出現(xiàn)了另外一位女性，母親就帶著我從北京回到了家鄉(xiāng)。我的母親從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)一句父親的壞話，只是向我灌輸父親是如何的好，如何有學(xué)問(wèn)。等到我會(huì)寫字的時(shí)候，她又督促我至少每個(gè)月寫一封信給父親請(qǐng)安。
我沒有接觸過(guò)那些被侮辱的婦女，身邊反倒是另外一種類型的女性。我的表姐、堂姐妹都很美，她們老帶著我這個(gè)小弟弟玩，有時(shí)候她們談女孩之間的事情，以為我不懂，其實(shí)我挺敏感的。雖然她們也不過(guò)就是些中學(xué)生，但我能感受到她們心靈的美，認(rèn)為這些是不應(yīng)該被輕視的。
我關(guān)注女性問(wèn)題，是受了五四的影響。我從小就有個(gè)小書柜，看了許多新文學(xué)方面的書，尤其喜歡的是魯迅和周作人，后來(lái)又從我的母親、表姐妹和我教的女學(xué)生那兒感受到：女性是應(yīng)該受尊重的。但是另外一方面，身為男性，我知道男性是如何輕蔑侮辱女性、而女性又是不自知的，所以我開始寫這方面的文章。
“需要個(gè)性解放”
●“你說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在需要什么？”我答不出來(lái)，他說(shuō)：“需要個(gè)性解放�！�
我教過(guò)小學(xué)、中學(xué)，后來(lái)到國(guó)立中央政治學(xué)校去當(dāng)助教，這期間，我一直假冒學(xué)歷，說(shuō)我是“無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校”畢業(yè)，當(dāng)時(shí)我雖然只有十幾歲，但大家都知道，這所學(xué)校招生只重國(guó)文一科，初中生也可以考，所以畢業(yè)時(shí)有很多年輕的學(xué)生。
另外，我有個(gè)親戚是這所學(xué)校畢業(yè)的，我聽他說(shuō)過(guò)這所學(xué)校的情況，如果有人問(wèn)我，我可以應(yīng)付。
在馬克思主義思想的熏陶下，我打算對(duì)整個(gè)中國(guó)文化問(wèn)題重新想過(guò)一遍，想系統(tǒng)地寫一部《現(xiàn)代中國(guó)民主文化論》，后來(lái)改為一篇一篇地來(lái)寫。寫《論主觀》時(shí)，路翎住在我家，一天他忽然問(wèn)我：“你說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在需要什么？”我答不出來(lái)，他說(shuō)：“需要個(gè)性解放�！蔽蚁雭�(lái)想去，覺得的確是這樣，包括國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步知識(shí)分子的思想問(wèn)題，馬克思如何進(jìn)一步發(fā)展的問(wèn)題，解決的關(guān)鍵都在于個(gè)性解放。在哲學(xué)上與它相對(duì)的范疇，我認(rèn)為就是“主觀”。
1945年1月，我的這篇文章發(fā)表在《希望》的創(chuàng)刊號(hào)上。胡風(fēng)一直寫信鼓勵(lì)我要再接再厲，加緊對(duì)這一問(wèn)題做進(jìn)一步的研究，并不是像他后來(lái)所說(shuō)的那樣是為了批判才發(fā)表。
從南寧到北京
●我反復(fù)思考：解放前我宣揚(yáng)的個(gè)性解放究竟對(duì)不對(duì)。我開始逐漸對(duì)它失去信心，并下定決心要改正自己的小資產(chǎn)階級(jí)思想。
南寧解放之前，我在南寧師范學(xué)院當(dāng)副教授，不久，省人民政府成立，省會(huì)確定在南寧，師范學(xué)院要遷到桂林去，我和另外兩個(gè)老師以進(jìn)步教授的身份被留了下來(lái)，分別掌管當(dāng)?shù)氐娜齻�(gè)中學(xué)，我在南寧最好的高中當(dāng)校長(zhǎng)，實(shí)際上，是另派來(lái)的副校長(zhǎng)管事，我的職責(zé)是不斷地出席各種會(huì)議，做各種政治性發(fā)言。
在校外我被任命為南寧市人民政府委員，還有其他一些職務(wù)，我很興奮，很快學(xué)會(huì)了新的思維方式，就是以政治標(biāo)準(zhǔn)為一切的最高標(biāo)準(zhǔn)。我完全信服了通過(guò)談話暴露思想實(shí)際，然后再由群眾討論，糾正錯(cuò)誤，領(lǐng)導(dǎo)做總結(jié)的這一套改造方法，忘記了自己曾經(jīng)是追求馬克思主義中的個(gè)性解放的。
我忙于當(dāng)?shù)氐母鞣N社會(huì)活動(dòng)，忙于知識(shí)分子和青年學(xué)生的思想教育工作，在實(shí)際工作中，我反復(fù)思考：解放前我宣揚(yáng)的個(gè)性解放究竟對(duì)不對(duì)。我開始逐漸對(duì)它失去信心，并下定決心要改正自己的小資產(chǎn)階級(jí)思想。
在南寧的那段時(shí)間我?guī)缀跆焯焖屯瓉?lái)，中午晚上幾乎都在飯館陪客人吃飯，有時(shí)，一頓飯要趕幾個(gè)飯局，漸漸地我很厭倦這種政務(wù)生活，煩不勝煩，一心想靜下來(lái)做學(xué)問(wèn)，我想離開南寧到北京去，教書也好，當(dāng)編輯也好，是做業(yè)務(wù)就行。
對(duì)于我從南寧調(diào)到北京這件事情，有人說(shuō)我是因?yàn)榻夥胖氨緛?lái)是大學(xué)教授，后來(lái)混到中學(xué)就很不滿意，羨慕別人的位置，所以想靠寫檢討出來(lái)。
我離開南寧的時(shí)候省長(zhǎng)多次挽留，他跟我說(shuō)，幾個(gè)部門任我挑選一個(gè)，那就是副廳級(jí)或者廳級(jí)干部，到北京我其實(shí)只是做個(gè)普通編輯。我這里還保存著周恩來(lái)總理的任命狀———南寧市政府的委員，如果要把這些擺出來(lái)，那真是無(wú)聊。
我不想辯解，因?yàn)闋可娴降匚缓凸俾殻翘珶o(wú)聊了，我不能說(shuō)，別人看到了肯定要說(shuō)：“嚯，你又在吹噓你當(dāng)時(shí)的地位啊！”
關(guān)于胡風(fēng)的那一點(diǎn)回憶
●它導(dǎo)致了那么大的一個(gè)冤案，雖然是我始料不及的，但害得那么多人受到迫害，家破人亡，其中包括了我青年時(shí)期的全部好友。
在寫《從頭學(xué)習(xí)<在延安會(huì)議上的講話>》這篇文章之前和之后，我都有跟胡風(fēng)通信，跟他談?wù)摳脑斓膯?wèn)題，我是真心相信自己錯(cuò)了，可是胡風(fēng)他一直不肯認(rèn)錯(cuò)。
交信不交信的問(wèn)題我也說(shuō)過(guò)很多遍了，我早就對(duì)胡風(fēng)的宗派主義有看法，也跟他在信中探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我覺得他太孤立自己，對(duì)文藝界的很多人過(guò)于蔑視。這個(gè)在他公開發(fā)表的文章中表現(xiàn)得很含蓄，但在他給我的私人通信中就說(shuō)得很明顯。
信件經(jīng)過(guò)好幾個(gè)人傳到林默涵手中去的事情，當(dāng)時(shí)我都是不知道的。林默涵找我去談話，那時(shí)候的文藝部長(zhǎng)可比不得今天，他們的地位是非常高的，他讓我寫，我能不寫嗎？他的話就相當(dāng)于公安局長(zhǎng)的命令啊。而在這之后發(fā)生的事情是我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的。
它導(dǎo)致了那么大的一個(gè)冤案，雖然是我始料不及的，但害得那么多人受到迫害，家破人亡，其中包括了我青年時(shí)期的全部好友，我應(yīng)該負(fù)一份沉重的責(zé)任。他們把責(zé)任推到我身上，我也能理解，換成是我，我也會(huì)和他們一樣想。
評(píng)價(jià)可以各有看法，但事實(shí)只有一個(gè)，我想說(shuō)的只是事實(shí)問(wèn)題。有人寫文章說(shuō)我請(qǐng)賈植芳吃飯，但賈植芳說(shuō)飯可以吃，手不能握。事實(shí)是他到北京來(lái)主動(dòng)找我，請(qǐng)客的人也不只我一個(gè)，是綠原、牛漢我們?nèi)齻�(gè)人一起做東。對(duì)于這樣的事實(shí)，我需要澄清。
回到起點(diǎn)
●為什么這些精英分子在那個(gè)時(shí)候集體走上了左傾，這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。
現(xiàn)在我自己是一直處在反思之中，我覺得可能我們要用整個(gè)21世紀(jì)的時(shí)間來(lái)反思20世紀(jì)的事情，因?yàn)檫@100年的問(wèn)題太多了。
我考慮的最根本問(wèn)題是：上個(gè)世紀(jì)三十年代為什么那么多人走上了“左傾”的道路，羅曼·羅蘭、蕭伯納、中國(guó)的魯迅等等，都是精英人物，還有我們這些年輕一代走上左傾的，也都是學(xué)校最優(yōu)秀的，為什么這些精英分子在那個(gè)時(shí)候集體走上了左傾，這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。
后來(lái)的人說(shuō)我們搞個(gè)人崇拜，有奴化思想，其實(shí)不是的。我們開始崇拜的是科學(xué)和客觀規(guī)律，是我們自己主動(dòng)選擇的馬克思主義。一解放，共產(chǎn)黨有巨大威望，這威望來(lái)自于一件件具體的事：妓院關(guān)閉了，煙館關(guān)閉了，土匪肅清了，消滅舊社會(huì)這三大毒瘤是1949年以前根本不可想象的，只這三件事就足以使老百姓衷心擁護(hù)共產(chǎn)黨。
哈耶克說(shuō)理想主義一定會(huì)帶來(lái)奴役。這些我以前都是不相信的。再說(shuō)沒有理想主義也是不行的啊。我一直都處在矛盾之中，直到近兩三年，我才開始懷疑：這個(gè)世界上有科學(xué)嗎？有客觀規(guī)律的存在嗎？
前幾天我看到一段格言一樣的東西，很好玩：“青年的時(shí)候，只有希望，沒有懷疑，于是有了幻想；中年的時(shí)候，半信半疑，于是有了理想；老年的時(shí)候大部分懷疑，于是有了思想�！�
口述：舒蕪
■人物檔案
舒蕪，原名方管，安徽桐城人，1922年生。1949年以后，任南寧高中（后改名南寧中學(xué)）校長(zhǎng)，人民文學(xué)出版社編審，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志社編審，已退休。主要著作有《說(shuō)夢(mèng)錄》、《周作人的是非功過(guò)》、《舒蕪文學(xué)評(píng)論選》、《書與現(xiàn)實(shí)》、《串味讀書》等。1955年在“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，卷入漩渦中心，并成為今天人們爭(zhēng)議的話題。
■鏈接
繼周作人之后，最關(guān)心婦女命運(yùn)的中國(guó)作家，當(dāng)屬舒蕪�？v觀舒蕪六十年來(lái)的一系列論述女性問(wèn)題的文章，古今文人的女性觀和性道德觀是他一直以來(lái)最關(guān)注的。舒蕪極為推崇周作人的一段話，“鄙人讀中國(guó)男子所為文，欲知其見識(shí)高下，有一捷法，即看其對(duì)佛教以及女人如何說(shuō)法，即已了然無(wú)遁形矣�！保ā稌恳唤恰袪T脞存》）尤其是其中的“對(duì)女人如何說(shuō)法”，被舒蕪稱之為“照妖鏡”，“持此去照向種種隱微曲折之處，一切反科學(xué)反民主的思想，的確都無(wú)所逃遁。”（《異端小尼姑與儒家阿Q》）正是用這一標(biāo)準(zhǔn)，至今為人艷稱的文壇眾多華章名篇，在舒蕪以一切被侮辱被損害的女性目光的觀照下，統(tǒng)統(tǒng)被徹底顛覆了！
■記者手記
他老了，佝僂著背，聽力極差，一步一步地挪著走路。不說(shuō)話的時(shí)候，他就是低眉順眼地坐著，發(fā)出混濁的咳嗽，神情落寞。
他住在社科院最古老的宿舍樓里，外面的街道正在被推土機(jī)挖得一塌糊涂。他的家也極簡(jiǎn)樸、陳舊的家具，淡綠色的墻布黯淡無(wú)光，拐角處甚至已經(jīng)被摸得發(fā)黑了。
他愿意談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)，愿意解釋那些遭受譴責(zé)的疑點(diǎn)，可是問(wèn)及他與路翎、胡風(fēng)的交往時(shí)，他沉默了。問(wèn)您是如何獲悉胡風(fēng)的死訊？他囁嚅著繃起臉，許久不說(shuō)話也不再抬起目光。
他似乎已經(jīng)好久沒有說(shuō)過(guò)這么多話了，以至于他的女兒想把他說(shuō)的話保留下來(lái)。錄音文件在往他家電腦上傳的過(guò)程中丟失了，大家面面相覷，他的女兒很緊張地說(shuō)爸爸一定會(huì)責(zé)怪我。他果然是有些生氣，數(shù)落他女兒的不是，大聲對(duì)我說(shuō)：“算了，算了，我這個(gè)人沒什么好寫的，不要寫了。我也不想再談了，我覺得累�！�
他一再地邀請(qǐng)我在家吃午飯，不斷地說(shuō)害得你沒吃成午飯，抱歉地微笑。
采寫/攝影
本報(bào)記者劉晉鋒
|
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2004-9-9 09:13:49
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主