|
|
與舒蕪先生結(jié)鄰 夏曉虹
-------------------------------------------------------------------------------- 收到《舒蕪口述自傳》(中國社會科學(xué)出版社2002年5月版)的題贈本,立刻從最后一章看起,然后再回溯從前。之所以采用這樣的閱讀次序,乃是因為我之真正熟悉舒蕪先生,實在末章所述的干校歸來之后,雖然我們兩家早在五十年代后期即已結(jié)鄰。
舒蕪先 生是我父親的同事,他們一個在人民文學(xué)出版社的古典部,一個在現(xiàn)代部,本來也少有工作上的聯(lián)系。但孩子們總是最先熟起來,加上兩家的女性長輩來往較多,所以,我對被稱為“方奶奶”和“陳阿姨”的舒蕪先生的母親和妻子倒也感覺親近。只是,那時與舒蕪先生本人沒有什么接觸,正像口述自傳中所說,我覺得他面容嚴(yán)肅,不易接近。
大概是1966年底或1967年初,因為父親也有所謂“歷史問題”被“革命群眾”揭出,墮入“牛鬼蛇神”行列,我們家也失去了在東中街宿舍大院居住的資格(因為那里有出版社的書庫與紙庫,需要保證安全),而搬到位于崇文門外的豆谷胡同。于是,我家再度與先已遷至此處的舒蕪先生家做了鄰居。
那個院子仍屬于人民文學(xué)出版社的宿舍,雖然分為前后兩進,但其實很小,當(dāng)時只住了四戶人家。其他兩家政治清白,我們兩家遭際相同,且早已熟悉,大約真有所謂“人以類聚”的情況吧,我家和舒蕪先生家關(guān)系最密切。兩家在南屋都有房,算是緊鄰。先前已聽說,陳阿姨因“抗拒運動”,文革開始不久,即被她任教的二十五中的學(xué)生們打死了。方奶奶此時也老了很多,背更駝了。那時,我們還是很少見到舒蕪先生。因為兩家的大人都在單位集訓(xùn),平日有事,我們便找方奶奶商量。
兩家的孩子先后下鄉(xiāng)插隊,我的父母和舒蕪先生也在1969年的“十一”前,一同去了位于湖北咸寧的文化部“五七”干校,家中各留下一個最小的女孩,我妹妹于是也被托付給方奶奶,在她們保留的那間小屋里加了張鋪。兩個月后,留在北京的家屬們也被以戰(zhàn)備的名義“動員”到干校。我妹妹跟隨母親,在遠(yuǎn)離向陽湖總部的汀泗橋“十四連”(由原人民出版社干部組成)讀書,父親和舒蕪先生則同在“十三連”(由原人民文學(xué)出版社干部組成)種大田。
1971年初,我到咸寧干校探親,在擁擠的向陽湖家屬房中見到了方奶奶。那是在一個巨大的類似倉庫的大屋里由塑料布分隔開的一戶戶人家,其密集與相似,讓我懷疑居住在里面的人們會不會走錯“門”。而方奶奶用她一如既往的處變不驚,講述了在這些“棚子”里發(fā)生的各種尷尬事。那種內(nèi)藏嘲諷的平靜敘事,很有些像是《世說新語》的黑色幽默版。
“文革”后期,當(dāng)初以“革命”的名義自愿或被迫離開北京的人們,都在千方百計打通重歸之路。我從1974年冬回北京后,即賴在家里,奔走于各醫(yī)院,希望開出疾病證明,以便辦妥病退手續(xù)。恰好,咸寧干校也在稍后徹底結(jié)束,兩家的家長們才得以與早幾年陸續(xù)回來的家人團聚。也是從這時開始,我總算有了接近舒蕪先生的機會。我對他的稱呼也由早先的“方叔叔”,改口稱“舒蕪叔叔”,感覺這樣才能表示對他的尊敬。
小院的格局又發(fā)生了變化,滿滿地擠進了八、九戶人家。我家除了留下存放物品的西廂房外,后來好歹又爭取到一間東廂房。舒蕪叔叔家則在原有的前后院過道邊的一間正房之外,又將在小樓底層、號稱“黑屋子”的一大間儲藏室改為家用。那間屋子房門開向過道,從門口勉強可以透點光。里面倒很大,一分為二,舒蕪叔叔在“外間”起居、寫作,他的已結(jié)婚的大女兒便塞在完全黑暗的“里間”。那間黑屋子被舒蕪叔叔風(fēng)雅地命名為“天問樓”。
夏天的晚上,我們都在小院中納涼。喜歡聊天的舒蕪叔叔有時也會搬出一張靠椅,和我們一起閑談。只要有他在場,談天的水平便大為提高,帶上濃厚的學(xué)問氣。舒蕪叔叔的記憶力令人吃驚的好,許多早年的文壇掌故爛熟于心,敘述時盡管不動聲色,分寸卻掌握得極佳,很能引人入勝。只是我那時功底差,有時他順口背出的詩詞,我不能完全領(lǐng)會,舒蕪叔叔在詳細(xì)講解之后,間或也會再錄寫下來傳示。在《舒蕪口述自傳》第五章提到的一首登在當(dāng)年重慶《新民報》上諷刺蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)的《虞美人》詞,我就是在乘涼時聽舒蕪叔叔講過的:
談來談去何時了,勝敗知多少。廬山昨夜又傷風(fēng),協(xié)商不堪回首一場空。
圖章簽字應(yīng)猶在,只是面皮改。人民能有幾多油,哪似一江春水向東流。
我當(dāng)時對這種改編南唐后主名篇的形式很感興趣,1975年夏回插隊所在的集體戶時,便模仿此作,寫了首打油詞:
南南北北何時了?歲月知多少。茅廬前度又遭風(fēng),池小不堪回首泳游中。
陶瓷飯碗應(yīng)猶在,只是同人改。問心還有幾天收?可似春潮帶雨向東流?
中間幾句說的是,那年夏天我回戶前,暴雨曾破墻灌入屋中,高及炕沿。隔壁所住的當(dāng)?shù)夭尻犞嘁蛭萋〾︻j,搬入我們北京戶。
那些年,因為在鄉(xiāng)下無可消遣,我也抱著一冊王力先生編寫的《詩詞格律》,學(xué)作起舊體詩詞來,有時不免在家信中抄上幾首。望女成才的母親很當(dāng)回事,便拿給舒蕪叔叔看,請他指教。我為已在北京工廠工作的妹妹寫過一首《桂枝香》,其中諸如“做產(chǎn)業(yè)工人,神怡心曠”一類的句子,據(jù)母親轉(zhuǎn)述,也曾經(jīng)得到舒蕪叔叔的稱贊。而我自知其稚嫩,只把這話當(dāng)作鼓勵;但也有些許不安,擔(dān)心母親的熱心會讓他為難。聽方林(舒蕪先生的二女兒)說過,她爸爸每次給一位經(jīng)常抄錄自己詩作請求指正的老先生回信,都要煞費苦心地尋出若干好處來。
不過,舒蕪叔叔對我確實很看好。雖然1977年恢復(fù)高考,我對自己的作文極不滿意——除了開頭與結(jié)尾的呼應(yīng)略見經(jīng)營,其他關(guān)于“我在這戰(zhàn)斗的一年里”(當(dāng)年的高考作文題)的敘述實在乏善可陳——舒蕪叔叔聽過我的匯報,卻顯得比我更有信心。在我被擴大招生錄取后,他非常高興,甚至用了我如不中、是無天理一類的說法,令我有知遇伯樂之感,盡管我還不敢自信為良驥。
在那以后不久,舒蕪叔叔把張之洞的《書目答問》借給我,意在指點我讀書之道?上译m則進了大學(xué),卻仍未開竅,《答問》里開列的書名都是聞所未聞,不知從何讀起,也不好意思向他求教。放了些時,就又把書還給他,辜負(fù)了他的提攜美意。倒是“文革”后期,爸爸在琉璃廠舊書店買了一部《詩毛氏學(xué)》,當(dāng)時聽方奶奶提起,著者馬其昶是她的父親,這使我對舒蕪叔叔的家學(xué)淵源更為欽佩。當(dāng)然,我也聽到過爸爸向人介紹舒蕪叔叔出自[color=red]桐城[/color]方家時,他的認(rèn)真辨正——他家與方苞家并不同宗。
我上大學(xué)的那年,人民文學(xué)出版社為提高本社工農(nóng)兵學(xué)員的業(yè)務(wù)水平,開辦了培訓(xùn)班,學(xué)養(yǎng)深厚的舒蕪叔叔被任命主持其事。開班的那天,我也去旁聽,只見舒蕪叔叔衣著整潔,神采奕奕,口若懸河,那一種從容自在,我前所未見。原先也聽說他調(diào)來出版社前,曾在四川、廣西的幾所大學(xué)國文系做教授,陳阿姨便是就讀國立女子師范學(xué)院時,上過他課的學(xué)生,那時,舒蕪叔叔比他的學(xué)生大不了幾歲。這次現(xiàn)場觀聽的印象是,講臺本來是更適合舒蕪叔叔發(fā)揮才干的地方。
后來,我從走讀生變成了住宿生;再后來,舒蕪叔叔也離開了人民文學(xué)出版社,到《中國社會科學(xué)》雜志社工作,家也隨之安在了皂君廟的社科院宿舍。我和他見面的機會越來越少,從報刊上讀他的文章則越來越多。
有兩件事不妨一提:一是九十年代初,我們曾在榮寶齋買了些木刻水印彩箋,請一些師友題字,送給舒蕪先生的那份沒有寫。當(dāng)時以為他忘記了;讀了《口述自傳》,才知道他一向自認(rèn)字寫得不好:“所以,現(xiàn)在有人要求我寫毛筆字,我是最怕了!保20頁)另一事是,陳平原在編《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程二編》時,曾約請舒蕪先生撰寫周作人的古典文學(xué)研究一章,我們都認(rèn)為他是做此題目的最佳人選,但他終于沒有完稿。從自傳中也可以了解到,那篇文章的“材料都準(zhǔn)備好了”,但是“現(xiàn)在,年齡大了,身體也不好,更是沒有這個力量來寫大文章了”(363頁)。
我自己愧對舒蕪先生的一件事是,前兩年,《讀書》上發(fā)表了一篇談?wù)撆岳p足的文章,舒蕪先生看了以后非常不滿,認(rèn)為其中多有歪曲,他覺得我還算熟悉那一段歷史,希望我寫文駁正。我因為人在國外,很晚才讀到文章,時間拖過,就沒有回應(yīng)。但這件事還是讓我體味到舒蕪先生對學(xué)界動態(tài)的密切關(guān)注,以及對女性那種徹底的同情與理解。 |
|