鄉(xiāng)村的“呼愁”

東北偏北

                讀帕慕克的《伊斯坦布爾》，被他的“呼愁”感動(dòng)。“呼愁”，土耳其語(yǔ)“憂傷”的意思。這漢語(yǔ)翻譯得真好，比憂傷更加的憂傷，且多了一層歷史的悠長(zhǎng)感。在帕慕克眼里，這種呼愁“不是某個(gè)孤獨(dú)之人的憂傷，而是數(shù)百萬(wàn)人共有的陰暗情緒”。準(zhǔn)確說，這是整座廢墟之都的憂傷，覆蓋在整個(gè)斜陽(yáng)帝國(guó)一切殘留之物上的憂傷。當(dāng)帕慕克穿行在那破敗、灰暗、沒落而又處處遺留著古老帝國(guó)殘磚斷瓦的街頭巷尾，他慨嘆道：“我出生的城市在它兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。它對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓它成為自己的憂傷�！痹谂聊娇说墓P下，整個(gè)帝國(guó)的殘留物匯入他個(gè)人的生命里，滲入他的血液和生命，成為他個(gè)人的命運(yùn)。
每一個(gè)歷史時(shí)代的變遷，每一場(chǎng)大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，以及一切龐然大物的轟然倒掉，都會(huì)留下一堆歷史廢墟，供人憑吊、回憶，讓人憂傷不已。克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)瓦解了偉大的奧斯曼帝國(guó)，使帕慕克的伊斯坦布爾成為單調(diào)、灰暗的“呼愁”之城�！澳酀舻墓珗@，荒涼的空地，電線桿以及貼在廣場(chǎng)和水泥怪物墻上的廣告牌，這座城市就像我的靈魂，很快地成為一個(gè)空洞，非�？斩吹牡胤健！�
              相對(duì)于帕慕克那座偉大的城，我的“呼愁”則來自一個(gè)帶著集體主義余溫的貧瘠村莊。我記得在我的童年，人民公社尚未散伙，生產(chǎn)隊(duì)最大的產(chǎn)業(yè)是一座牛棚，黃牛、馬、騾子和拉磨的驢雜居一處。那時(shí)候，公社的拖拉機(jī)站已經(jīng)廢棄，巨大銹紅的鐵疙瘩躺在黃葉枯草間；一座被鳥巢占據(jù)的煙囪早已不冒煙，圍墻倒塌，廢料遍地，那是鄉(xiāng)村惟一的工廠……那時(shí)候，最愛聞的是汽油味，穿綠衣的郵遞員騎著一個(gè)小電驢……最愛玩的是火和水，冬天玩火，夏天玩水；那時(shí)候，家里惟一的工業(yè)品是一個(gè)汽水瓶子，最好的玩伴是一只黑狗，我把它訓(xùn)練成了全村最兇猛的狗……我記得有一年，村里的蘋果園一夜之間被鏟平，每家分到了兩棵果樹，移栽在自家的院子里。但那些果樹實(shí)在太老了，最終沒有一棵種活。就這樣，一片曾經(jīng)開滿鮮花的果園消失了，這既是集體時(shí)代最終散伙的象征，也是一個(gè)時(shí)代斷層的標(biāo)記。
              后來外出讀書，離開家鄉(xiāng)二十年，我對(duì)家鄉(xiāng)的很多記憶還停留在上一個(gè)斷層里。最近幾年再回鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)一種新的“呼愁”出現(xiàn)了——村莊變得大而無(wú)當(dāng)，嶄新的民居和廢墟雜陳，工業(yè)景觀與田園風(fēng)光怪異地并置在一起；河流變黑了，幾乎再也找不到一條清澈的小溪；鳥巢變少了，那些長(zhǎng)著美麗羽毛的鳥兒再也難得一見……還有，村中嬉戲的孩子，路上追逐的少女，天空中盤旋的鷹，以及河里游動(dòng)的魚，都到哪里去了？都消失了，故鄉(xiāng)變得如此陌生。“就算是給魚和鳥都打上一針/也已經(jīng)救不回故鄉(xiāng)的山河”（俞心樵詩(shī)句）。
             也許只是因?yàn)椤皯燕l(xiāng)病”在作祟，才使我對(duì)過去的一切充滿感念，而對(duì)眼下的現(xiàn)實(shí)感到不適？懷舊者總是對(duì)往昔的細(xì)枝末節(jié)充滿偏執(zhí)的記憶，只有還鄉(xiāng)才能治愈這惱人的鄉(xiāng)愁。而如今，鄉(xiāng)愁越來越難以治愈，一遍遍的還鄉(xiāng)卻只能加重病情，因?yàn)楣枢l(xiāng)早已不是那個(gè)故鄉(xiāng)。
             當(dāng)傳統(tǒng)遇上工業(yè)化，后現(xiàn)代遇上集體主義的尾巴，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的種種亂象和未來的種種愁緒，似乎注定不可避免。如今，村里的年輕人已越來越少，他們大多成了新時(shí)代的游子，故鄉(xiāng)只是他們的一個(gè)懷舊之地，“返鄉(xiāng)”變得可望不可即。仍然生活在鄉(xiāng)村的人們，他們幸福嗎？他們還有未來嗎？如今，村里的不少老人又開始懷念他們自己的往昔——那充滿烏托邦情結(jié)的集體主義年代。至少那時(shí)候看病看得起，上學(xué)上得起，肉可以放心吃，那時(shí)候老鼠還是怕貓的，人還是有良心的……那時(shí)候，人們尚有一個(gè)“現(xiàn)代化”的未來新世界可以憧憬，如今的夢(mèng)想又在哪里？我們?nèi)绾沃亟ㄗ约旱泥l(xiāng)村世界？“新農(nóng)村建設(shè)”，不是一個(gè)“新”字就可以解決的。
              帕慕克尚有“如絲巾般閃爍微光的博斯普魯斯”可以守望，而我們卻依然處在自己長(zhǎng)長(zhǎng)的“呼愁”里

                                                                         作者: 朵漁   2010-12-30 11:53:35

文都六尺巷

太長(zhǎng)了，好多人都不會(huì)看完的。我仔細(xì)看完了。思念故鄉(xiāng)，就經(jīng)�；厝タ纯窗�，長(zhǎng)長(zhǎng)“呼愁”，就為故鄉(xiāng)多做點(diǎn)事吧。

wuxing1983

頂!!!!!!!!!!!!1

喬麗

回復(fù) 文都六尺巷 的帖子

心有力不足   {:5_199:} {:5_199:} {:5_199:}