|
|
婚姻是一座城,它可以圍困你,也可以守護(hù)你。徐竭盡全力的想從一座城中沖出,沖進(jìn)另一座城中;梁只想做那守護(hù)的城墻,庇護(hù)著自己的公主。
徐求愛(ài)不成,卻看自己所愛(ài)與他人雙宿雙飛。心灰意懶之時(shí),一個(gè)世俗版的林,陸出現(xiàn)在了他的生活之中。陸18歲就精通英文和法文。她是個(gè)畫(huà)家,師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家,又擅長(zhǎng)戲劇,也寫(xiě)得一手好文章。19歲時(shí),奉父母之命與王賡結(jié)婚。當(dāng)蜜月的激動(dòng)漸趨平靜后,她漸漸發(fā)覺(jué)自己并不快樂(lè),她覺(jué)得自己和王賡之間在性情和愛(ài)好方面有很大的差異。王賡是哈爾濱警察局局長(zhǎng),他雖然愛(ài)陸,但也只一介武夫,不懂陸的情趣和需要。
當(dāng)陸在婚姻狹窄的窗內(nèi)渴望著窗外的激情,徐是時(shí)正在林的戀愛(ài)外徘徊和失落,他們于偶然中相遇,卻是必然的相戀。徐把對(duì)林的那份愛(ài)和盤(pán)托給了陸。詩(shī)人說(shuō):“我之甘冒世之不韙,于茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶”,陸則回應(yīng)“真愛(ài)不是罪惡,在必要時(shí)未嘗不可以付出生命的代價(jià)來(lái)爭(zhēng)取”。這一應(yīng)一合,他們愛(ài)得刀光劍影,每一個(gè)回合都光彩奪目。在林那里要不來(lái)的,陸都大方地悉數(shù)給予,詩(shī)人總算擁有了愛(ài)情的秋季。
王賡也終于選擇了放手,他最后說(shuō):“你別哭,我是愛(ài)你的,但是我平時(shí)對(duì)你不夠關(guān)心,這是我的性格所決定的。你和志摩都是藝術(shù)型的人物,一定能意氣相投,我祝福你和志摩以后能得到幸福!钡p方家庭的阻礙又使得這門婚事困難重重,還好有胡適從中斡旋,最終提出了三個(gè)條件才答應(yīng)雙方成婚。一、結(jié)婚費(fèi)用自理,家庭概不負(fù)擔(dān);二、婚禮必須由胡適作介紹人,梁?jiǎn)⒊C婚,否則不予承認(rèn);三、結(jié)婚后必須南歸,安分守己過(guò)日子。梁?jiǎn)⒊m反對(duì)這門婚事,看不慣陸,但對(duì)弟子徐的愛(ài)惜之心還是使他答應(yīng)了證婚。只是由此誕生了史上最牛的證婚詞:“徐志摩, 你這個(gè)人性情浮躁,所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就。你這個(gè)人用情不專,以致離婚再娶……你們兩人都是過(guò)來(lái)人,離過(guò)婚又重新結(jié)婚,都是用情不專。以后痛自悔悟,重新做人!愿你們這次是最后一次結(jié)婚!”
沖破了重重阻力的兩人,終于享受到了愛(ài)情的甜蜜?尚腋?偸翘^(guò)短暫。婚姻并沒(méi)有按徐的推算在理想中落定,而是似煙花般在空中漫散,美麗了,也沉寂了。導(dǎo)致他們這棟愛(ài)情大廈倒塌的根本是陸的病痛和徐經(jīng)濟(jì)上的窘迫。應(yīng)該說(shuō)陸是愛(ài)徐的,她悄悄打掉與丈夫王庚懷有的孩子與徐結(jié)婚,不慎落下了一身病痛,導(dǎo)致終身不育;她拋棄了原本非常豐厚的物質(zhì)生活,婚后卻又始終得不到徐家人的認(rèn)可,精神上十分憂郁。當(dāng)他們移居上海時(shí),陸便開(kāi)始了隨意揮霍,捧戲子,進(jìn)舞場(chǎng),后又因要緩解病痛而吸起了大煙,陸的隨性而為慢慢褪色了他們最初的愛(ài)的溫潤(rùn),之于徐大小都是份折磨。他一味地容忍只因?yàn)樗胱C明愛(ài),延續(xù)愛(ài),堅(jiān)守愛(ài),他夢(mèng)想著有一天她能夠醒悟和改變,來(lái)做好他的靈魂伴侶。
一場(chǎng)飛機(jī)失事將詩(shī)人的生命定格在了36歲,也將兩人搖搖欲墜的婚姻定格在了那一刻。陸從此素服,從此無(wú)愛(ài),很長(zhǎng)時(shí)間足不出戶,唯一支撐她精神的是,每天對(duì)著臥室墻面懸掛的徐巨像看得入神。在陸63年的生命中,與徐共度了5年,用了35年的生命在追憶徐。在戚戚無(wú)助中,不知道這份愛(ài)情到底像不像煙花,片刻的璀璨,而后留下了寂寥。
在徐飛機(jī)失事以后,林發(fā)表悼文寄托哀思,更讓梁揀來(lái)一塊飛機(jī)殘骸懸掛在臥室,一直到死。林對(duì)徐的感情,可以從很多地方看出來(lái),一如我們每個(gè)人都可能有自己曾經(jīng)深愛(ài)而又終于未能相守終生的人,即便幾十年的風(fēng)雨過(guò)后,依然在心中一角深深埋藏。關(guān)于林和徐的評(píng)價(jià),大概還是要用梁從誡先生的話來(lái)說(shuō)吧,我以為那是最貼切的說(shuō)法——“徐志摩的精神追求,林徽因完全理解,但反過(guò)來(lái),林徽因所追求的,徐志摩未必理解……”一個(gè)男人面對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)比自己成熟的女子,就算他是中國(guó)的雪萊,在戀愛(ài)的季節(jié),也不是一個(gè)樂(lè)觀的兆頭。
在共同追憶徐的日子里,林找到了她的藍(lán)顏知己金。金這位很有名望的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家,對(duì)于才貌雙全的絕代佳人,同樣沒(méi)有免疫力。不過(guò)金到底是哲學(xué)家,他的愛(ài)比詩(shī)人來(lái)得節(jié)制。林對(duì)金有沒(méi)有愛(ài)情真的不好說(shuō),可能更多的是一種柏拉圖式的精神慰藉,是那種得到知己的惺惺相惜。那時(shí)林正懷著身孕,梁經(jīng)常外出考察,金必定對(duì)她悉心照顧,好言相勸。林對(duì)他萌生了一種感情,這種感情與其說(shuō)是男女相悅,還不如說(shuō)是理解的需要和精神上的渴求。提到金老,不得不敬佩。金自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,他一直戀著林,為林排憂解難,終生未娶。試問(wèn)這樣看著自己愛(ài)的人在別人的懷中,自己卻一味的付出,百般呵護(hù),又能有幾人。
由于時(shí)局的變更,林隨梁遷到了李莊,住在低矮破舊的農(nóng)舍里。顛沛流離的生活和艱苦的物質(zhì)條件,把林的秀美清新消磨殆盡。51歲那年,病魔終于奪走了她的生命。
林死后,金老依然深戀著林。有人為林重編了詩(shī)集想請(qǐng)金老講些什么。然而,金老金口遲遲不開(kāi),仿佛半個(gè)世紀(jì)的情感風(fēng)云在他臉上急劇蒸騰翻滾。終于,他一字一頓、毫不含糊地告訴我們:“我所有的話,都應(yīng)該同她自己說(shuō),我不能說(shuō),”他停了一下,顯得更加神圣與莊重,“我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話,我不愿意說(shuō),也不愿意有這種話!彼f(shuō)完,閉上眼,垂下了頭,沉默了。金與梁一家跟他相處融洽,臨死前,他還和林與梁的兒子梁從誡生活在一起,他們稱他“金爸”,對(duì)他行尊父之禮。而他去世后,也和林葬在同一處公墓,像生前一樣做近鄰。
林去世后,梁也未再續(xù)室。梁說(shuō):“林是個(gè)很特別的人,她的才華是多方面的!绷哼@樣評(píng)價(jià)過(guò)林之后,詼諧地說(shuō):“所以做她的丈夫很不容易。”中國(guó)有句俗話“文章是自己的好,老婆是人家的好!笨墒菍(duì)梁來(lái)說(shuō),“老婆是自己的好,文章是老婆的好。”而后梁專注于自己的建筑事業(yè),直至去世,享年71歲。
老天或許是公平的,什么都沒(méi)有得到的張是最長(zhǎng)壽的。張悉心將他與徐的孩子撫養(yǎng)成人。后又與醫(yī)生蘇某成婚,81歲病死于紐約。徐對(duì)張是這樣的無(wú)情,張對(duì)徐的感情又如何?這是個(gè)非常微妙的問(wèn)題。還是聽(tīng)聽(tīng)張的自述吧——“你總是問(wèn)我,我愛(ài)不愛(ài)徐志摩。你曉得,我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這問(wèn)題很迷惑,因?yàn)槊總(gè)人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛(ài)他的?墒牵覜](méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài),我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛(ài)的話,那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾人女人里面,說(shuō)不定我最愛(ài)他! 不是說(shuō)不定,可以肯定地說(shuō),張是最愛(ài)徐的,因?yàn)樗龑?duì)徐的愛(ài)是沒(méi)有任何附加條件的,甚至不管徐愛(ài)不愛(ài)她。
寫(xiě)到最后才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)做了件蠢事,想以理性的眼光來(lái)看待感性的愛(ài)情,只不過(guò)是事后諸葛亮罷了。所謂當(dāng)局者迷旁觀者清,當(dāng)被愛(ài)情蒙蔽雙眼時(shí)又有幾人能冷靜清醒?
有人說(shuō)林作出了正確的選擇,有人說(shuō)她錯(cuò)過(guò)了最純粹的愛(ài)情,也有人說(shuō)她對(duì)金其實(shí)不公平;有人不滿徐對(duì)張的冷漠無(wú)情,有人嘆息他和林的擦肩而過(guò),更有人贊嘆他與陸沖破重重阻礙的絢爛愛(ài)情?傊,一百個(gè)人的眼中有一百個(gè)不同的哈姆雷特。
最后還是以林的《你是人間的四月天》來(lái)作為結(jié)束吧:
我說(shuō)你是人間的四月天;
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,
星子在無(wú)意中閃,
細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕,那娉婷,
你是鮮妍,
百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴(yán),
你是夜夜的月圓。
雪化后那篇鵝黃,你像;
新鮮初放芽的綠,你是;
柔嫩喜悅
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。
你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi),
是燕在梁間呢喃,
——你是愛(ài),是暖,是希望,
你是人間的四月天!
(本文由 hjshaw 發(fā)布于2010-11-14,http://www.u148.net/article/28710.html,亨特修改,尊重版權(quán),人人有責(zé)。 |
|