卡梅�。鹤钤饧岛薜碾娪啊氨┚�” 2. (完)

東北偏北

              夢幻再造：像阿凡達(dá)那樣生存和裸露

卡梅隆是一個(gè)可以圈攬巨額財(cái)富的非投機(jī)分子、偽電影商人。

用來印證其第一種身份的證據(jù)，是2005年的一次專訪。當(dāng)時(shí)，一部名為《杰克歸來》的預(yù)告片驚現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，有人問他是否打算實(shí)現(xiàn)影迷的愿望，卡梅隆一如既往地輕蔑：“女人分娩后問她想不想再要孩子是不合時(shí)宜的。重復(fù)和死亡是同義詞，我有足夠的新故事，比如長著藍(lán)肉的外星男女和地球人打一架。”

而證明其后一種身份的，則是喬・蘭道―卡梅隆身邊不可或缺的助手，亦是良師。這個(gè)商業(yè)運(yùn)作思辯力足以和卡梅隆的造夢想象力媲美的胖子，攻克了《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》在制作、宣傳、營銷等各個(gè)細(xì)微環(huán)節(jié)上的難題，讓卡梅隆每逢四面楚歌時(shí)，都不至于因神經(jīng)衰弱而割腕。以一種不太厚道的語氣來說，卡梅隆挑選合作伙伴的毒辣眼光，遠(yuǎn)比他前四次失敗婚姻挑選女人，要犀利和精準(zhǔn)得多。

另一個(gè)不爭的事實(shí)是，卡梅隆所推動(dòng)的商業(yè)法則新陳代謝、引領(lǐng)所謂巨片的制作風(fēng)潮，本質(zhì)上與《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》兩大里程碑式的特例并無對(duì)接關(guān)系，原因是，高投資的行為藝術(shù)，僅僅是其他商業(yè)導(dǎo)演在成本絕對(duì)金額上的模仿，而非真正繼承了卡氏電影“大愛無疆”的精神衣缽，因此才出現(xiàn)了新千年后主流大片平均成本1.2億美元，但北美本土平均收益卻只有1.8億美元的尷尬現(xiàn)實(shí)。而卡梅隆放棄使用頭牌明星，轉(zhuǎn)而對(duì)視覺概念進(jìn)行大刀闊斧的革命，也在極大程度上暴露出一個(gè)實(shí)戰(zhàn)派不可復(fù)制的生存伎倆。斯皮爾伯格曾經(jīng)說：“我完全相信，假如卡梅隆來拍《變形金剛》，那么效果注定驚為天人，但我只有1.7億美元供他揮霍�！庇谑�，卡梅隆只好在好萊塢暗角扮成“深海幽靈”潛伏于水底，一等就是10年。

慶幸的是，卡梅隆對(duì)理想近乎變態(tài)的追逐和對(duì)實(shí)現(xiàn)自我藝術(shù)價(jià)值之間的關(guān)系，總能借助于長到令人發(fā)指的籌備周期和潛移默化的技術(shù)積累，達(dá)到常人望塵莫及的平衡。三年前，卡梅隆公布第一張納威公主奈蒂莉的概念照時(shí)，曾經(jīng)說：“很多人擔(dān)心，讓藍(lán)色怪物擔(dān)當(dāng)主角是否會(huì)失去觀眾？但我考慮的問題卻是假如我不敢想、不去做，那么電影就該進(jìn)棺材了�！边@句話打動(dòng)人的直接原因是―沒有哪個(gè)瘋狂時(shí)代，能比讓理想主義者放手一搏更偉大了。

《阿凡達(dá)》劇組在新西蘭拍攝外景的日子里，我驚異于卡梅隆極度專業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備，攝影師文斯・帕斯告訴我：“這是卡梅隆2003年拍攝IMAX紀(jì)錄片《深海幽靈》扛過的Fusion3D攝影系統(tǒng)�！痹谘輪T進(jìn)棚的三個(gè)月內(nèi)，我起初對(duì)他們身穿緊身衣，全身上下被裝上感應(yīng)點(diǎn)并不感到新鮮，但當(dāng)卡梅隆聲稱“這種技術(shù)叫做FPR和ADR，分別用來捕捉面部表情和對(duì)話自動(dòng)采集”時(shí)，我突然明白�？怂沟陌�工頭再?zèng)]像14年前那樣怒發(fā)沖冠的原因。

2009年12月18日，IMAX 3D版《阿凡達(dá)》未經(jīng)允許就愛撫了觀眾的眼睛，所有人都淚流滿面�？�梅隆平靜地吻了他溫恭夙著的妻子蘇吉・埃米斯，仿佛說了句“I See You！”

　　

銀幕哲學(xué)：技術(shù)絕非強(qiáng)奸視覺的武器

卡梅隆是人類有史以來最偉大的電影導(dǎo)演，沒有“之一”―這種近乎失去理智的諂媚，僅限于全球影迷24小時(shí)排隊(duì)一公里買票的當(dāng)下，但不得不承認(rèn)，能召集全人類在同一時(shí)間為一部電影流淚、鼓掌和尖叫，且讓票房的銅臭飄散出悲壯史詩味的導(dǎo)演，有且只有卡梅隆一人。

對(duì)于任何一個(gè)由藝術(shù)作品引發(fā)的曠世奇跡，刻意究其前因后果都是一種虛妄做作的表現(xiàn)。換句話說，卡梅隆的彪悍成功，永遠(yuǎn)贏在被俗世審美體系習(xí)慣性忽視的起點(diǎn)上，那些通俗卻不簡單的構(gòu)想離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，貌似笨拙而原始，卻是卡梅隆點(diǎn)染終極情懷的根本法寶。在《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》誕生前，它們?cè)�分別被定義成“濫俗愛情在災(zāi)難中的簡單呈現(xiàn)”和“星球大戰(zhàn)的另一種詮釋方式”，而在技術(shù)層面上，它更被不假思索地奉為主流炫技電影的行業(yè)標(biāo)桿。倘若真相如此，那么誰也不可能看出邁克爾・貝和卡梅隆的天壤之別。

“技術(shù)并非強(qiáng)奸視覺的武器，故事是誘發(fā)消費(fèi)欲望的唯一動(dòng)力�！笨�梅隆每次這樣說時(shí)，嘴角都控制不住抽搐，因?yàn)樗�想為自己辯解的是：他對(duì)高端技術(shù)的玩命努力，只服務(wù)于角色心靈訴求的最大化。當(dāng)我們第N次欣賞《終結(jié)者2》、《真實(shí)的謊言》、《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其精神內(nèi)核如此貼近一個(gè)孩子、一個(gè)家庭、一個(gè)群體乃至一個(gè)星球的潛在夢想，他們面臨的戲劇沖突跌宕卻又可信，悲愴與喜悅、信任與疏離、親情與情愛，皆能在超越普通視覺概念的前提下發(fā)揮到極致。我們能記住杰克而不是萊昂納多、記住哈利而不是施瓦辛格、記住奈蒂莉而不是佐伊・索爾達(dá)娜，原因正在于卡氏電影里絕不缺“人”。而在萬千膜拜的目光中，卡氏巨片的炫技傾向又是那樣克制和唯美―最典型的例子是，《阿凡達(dá)》里竟無一個(gè)巨鳥正面沖出銀幕的瞬間故意嚇煞觀眾，這便是卡梅隆的銀幕哲學(xué)。

在電影暴君卡梅隆面前，中國導(dǎo)演開始孩子氣般地自慚形穢起來。這當(dāng)然不只是雪花銀的問題―在這個(gè)版圖內(nèi)，懶惰的我們?cè)缫蚜?xí)慣了透支名氣，而非透支要命的想象力。

所以，人們依然恨他。



                                                                                     余山   2010年03月19日   

薄荷糖

恨他，又離不開他；
愛他，但又妒嫉他。