- UID
- 732
- 積分
- 5130
- 威望
- 576
- 桐幣
- 1790
- 激情
- 3931
- 金幣
- 0
- 在線時(shí)間
- 593 小時(shí)
- 注冊(cè)時(shí)間
- 2008-10-22

桐網(wǎng)貢士
 
- 積分
- 5130
 鮮花( 0)  雞蛋( 0)
|
本帖最后由 薄荷糖 于 2010-10-10 20:54 編輯
二十五年前,我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí),帶了幾本書,其中一本是奧維德的《變形記》,我們隊(duì)里的人把它翻了又翻,看了又看,以致它像一卷海帶的樣子。后來(lái)別隊(duì)的人把它借走了,以后我又在幾個(gè)不同的地方見到了它,它的樣子越來(lái)越糟。我相信這本書最后是被人看沒(méi)了的,F(xiàn)在我還忘不了那本書的慘狀。
插隊(duì)的生活是艱苦的,吃不飽,水土不服,很多人得了病,但是最大的痛苦是沒(méi)有書看,倘若可看的書很多的話,《變形記》也不會(huì)這樣悲慘地消失了。
除此之外,還得不到思想的樂(lè)趣。
我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷:傍晚時(shí)分,你坐在屋檐下,看著天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄涼,感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人,但我害怕這樣生活下去,衰老下去。在我看來(lái),這是比死亡更可怕的事。
這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒(méi)有書看、沒(méi)有合適的談話伙伴,而是被放在外面,感到天地之間同樣寂寞,面對(duì)和你一樣痛苦的同伴。在我們之前,生活過(guò)無(wú)數(shù)的大智者,比方說(shuō),羅素、牛頓、莎士比亞,他們的思想和著述可以使我們免于這種痛苦,但我們和他們的思想、著述,已經(jīng)被隔絕了。一個(gè)人倘若需要從思想中得到快樂(lè),那么他的第一個(gè)欲望就是學(xué)習(xí)。我承認(rèn),我在抵御這種痛苦方面的確是不夠堅(jiān)強(qiáng),但我絕不是最差的一個(gè)。舉例言之,羅素先生在五歲時(shí),感到寂寞而凄涼,就想道:假如我能活到七十歲,那么我這不幸的一生才度過(guò)了十四分之一!但是等他稍大一點(diǎn),接觸到智者的思想的火花,就改變了想法。
談到思想的樂(lè)趣,我就想到了我父親的遭遇。我父親是一位哲學(xué)教授,在五六十年代從事思維史的研究。在老年時(shí),他告訴我,自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷,就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時(shí),總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置,就如一只老母雞要在一個(gè)大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他雖然熱愛科學(xué)而且很努力,但在一生中卻沒(méi)有得到思維的樂(lè)趣,只收獲了無(wú)數(shù)的恐慌。他一生的探索,只剩下了一些斷壁殘?jiān),收到一本名為《邏輯探索》的書里,在他身后出版。眾所周知,他那一輩的學(xué)人,一輩子能留下一本書就不錯(cuò)。
“文化革命”之后,我讀到了徐遲先生寫哥德巴赫猜想的報(bào)告文學(xué),那篇文章寫得很浪漫。一個(gè)人寫自己不懂得的事就容易這樣浪漫。我個(gè)人認(rèn)為,對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō),能夠和同行交流,是一種起碼的樂(lè)趣。陳景潤(rùn)先生一個(gè)人在小房子里證數(shù)學(xué)題時(shí),很需要有些國(guó)外的數(shù)學(xué)期刊可看,還需要有機(jī)會(huì)和數(shù)學(xué)界的同仁談?wù)。但他沒(méi)有,所以他未必是幸福的,當(dāng)然他比沒(méi)定理可證的人要快活。把一個(gè)定理證了十幾年,就算證出時(shí)有絕大的樂(lè)趣,也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加難熬。
“文化革命”以后,我還讀到了阿城先生寫知青下棋的小說(shuō),這篇小說(shuō)寫得也很浪漫。我這輩子下過(guò)的棋有五分之四是在插隊(duì)時(shí)下的,同時(shí)我也從一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的棋手變成了一個(gè)無(wú)可救藥的庸手。現(xiàn)在把下棋和插隊(duì)兩個(gè)詞拉到一起,就能引起我生理上的反感。因?yàn)闆](méi)事干而下棋,性質(zhì)和手淫差不太多。我決不肯把這樣無(wú)聊的事寫進(jìn)小說(shuō)里。
我最贊成羅素先生的一句話:“須知參差多態(tài),乃是幸福的本源。”大多數(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來(lái)的。當(dāng)然,我知道有些人不贊成我們的意見。他們必然認(rèn)為,單一機(jī)械,乃是幸福的本源。老子說(shuō),要讓大家“虛其心而實(shí)其腹”,我聽了就不是很喜歡;漢儒廢黜百家,獨(dú)尊儒術(shù),在我看來(lái)是個(gè)很卑鄙的行為。
王小波全集第一卷:思維的樂(lè)趣 節(jié)選 (節(jié)選中有刪減)
siyue02.jpg (236.38 KB, 下載次數(shù): 49)
下載附件
保存到相冊(cè)
2010-10-10 16:16 上傳
|
|