山間七日

海山

恍惚間來黃山已經(jīng)七日，清晨黃昏與山霧一同呼吸。陡峭的山體是時間壘起的豐碑，半山茶園在云霧里吐納著千百年的生息，梯田的蔥綠一層層散落至谷底，像大地攤開的信箋，寫著最古老的生計。

年邁的老人背著竹簍，沿蜿蜒的柏油路慢慢走回木質(zhì)的家門，帶回了一天的勞作。門里還傳來鐵匠鋪斷續(xù)的敲打聲，清晨和傍晚的炊煙依舊按時升起，插刀在腰間的老農(nóng)站在田埂上，仿佛光陰從未遷徙。

可轉(zhuǎn)過山凹，嶄新的校舍與遠處樓群的輪廓，卻又分明在提醒：這是2026年的春天。身體站在過去的景象里，靈魂卻早已被時代推著，漂泊成了常態(tài)。

于是想起無數(shù)個凌晨的孤獨，那是說不出口的苦，像山間的霧，濃稠地包裹著呼吸。這些年，在暮色里走成了無人撐傘的客，在生活一次又一次瑣碎的權(quán)衡中，竟也漸漸活成了自己曾經(jīng)不太認得的樣子——習慣了沉默，習慣了將情緒暗自消化，那些沒能說出口的委屈、在深夜里反復(fù)折疊的心事，成了最真實、卻也最無人認領(lǐng)的行李。

也是在這樣滿懷希望又時常落空的路上，才一次次認清自己新的自己。舊友漸行漸淡如遠山，新交的問候停在得體的微笑；最后只把最溫熱的話，省下來留給電話那頭的家人。

我的教養(yǎng)曾叮囑我要以真心叩響世上的每一扇門，而我的經(jīng)歷卻默默為我系上了鞋帶，告訴我有些路不必踏入，有些人不必點亮燈。

走過許多路，用不少歲月磕碰，才勉強學會與生活和解，才在內(nèi)心尋回一片可供喘息的平靜。如今不再奢求誰人為我兜底，只愿在無人撐傘的日子里，學會為自己溫一盞茶，守心自暖，渡己于晨昏。少一些執(zhí)著，便多一分灑脫；懂得釋懷，便是對自己最深痛的憐愛。

此身如客，但求心安。

墨研

懷念母親，在心。