小塘里的年味

海山

“方工，我們放假了，兩個孩子讀書也快回來了，正好回家準(zhǔn)備點年貨。”
“哦，我估計要待到這個月底了，也想早點回去。”
這些年在城里打拼，家鄉(xiāng)的年，多半只留在記憶里。只有到了臘月，村里在外打工的壯勞力都回來了，冷清的村子才重新熱鬧起來。孩子們像撒了歡的小獸，在田野里亂跑，田埂上的雜草被一把火燒得干干凈凈，空氣里都是草木灰的味道。
我家屋后有個小塘，父親年初撒下魚苗，到了臘月，也到了該收成的時候。父親人緣好，找來有漁網(wǎng)的親戚，在塘邊忙活。底網(wǎng)綁上石塊，沉入水中，上網(wǎng)的繩子人沿塘梗牽著走。
“小牛，你去拉一頭，沿著塘埂慢慢走，注意安全�！备赣H朝我喊。
我鼓著嘴，心里又興奮又期待，攥緊了網(wǎng)繩。小塘不大，網(wǎng)拉到塘中央時，幾條魚猛地躍出水面，水花四濺。孩子在邊上興奮得大喊：“有魚！有魚！”
在平坦處收網(wǎng)最費勁。春節(jié)前的天氣格外冷，父親和叔叔各站一邊，慢慢往上提裹著石塊的底網(wǎng)。
“上網(wǎng)抬高點，下網(wǎng)慢點收，別讓魚從網(wǎng)眼兒里鉆跑了，魚精著呢！”叔叔一邊拉一邊大聲吆喝。
一條條白花花的魚在籮筐里活蹦亂跳。父親樂呵呵地傻笑：“今年夏天我喂了不少水草，魚長得不錯。這幾條大的，應(yīng)該是去年放的魚苗，今年放的魚苗長不了這樣大�！�
看著滿滿一筐魚被抬回家，孩子樂壞了，圍著妻子打轉(zhuǎn)，眨巴著眼睛，滿臉好奇。
“去去去，別在這兒礙手礙腳的，這不是你們小孩干的活。”妻子嘴上嫌棄，手上的活兒卻更忙了。
我忙著找來小水缸，里里外外刷洗干凈。妻子則麻利地剖開魚肚，清理干凈，再用刀在魚身上劃幾道口子，一條條放進缸里，撒上粗鹽腌上。這樣腌上幾天，再拿出來掛到屋檐下晾曬。臘月里腌好的魚，是春節(jié)待客時一道必不可少的下酒菜。
最好吃的味道，從來不是包裝得多么精美別致，而是鄉(xiāng)下那雙布滿老繭的手，用心腌出來的煙火氣。