小塘里的年味

海山

“方工，我們放假了，兩個(gè)孩子讀書(shū)也快回來(lái)了，正好回家準(zhǔn)備點(diǎn)年貨�！�
“哦，我估計(jì)要待到這個(gè)月底了，也想早點(diǎn)回去�！�
這些年在城里打拼，家鄉(xiāng)的年，多半只留在記憶里。只有到了臘月，村里在外打工的壯勞力都回來(lái)了，冷清的村子才重新熱鬧起來(lái)。孩子們像撒了歡的小獸，在田野里亂跑，田埂上的雜草被一把火燒得干干凈凈，空氣里都是草木灰的味道。
我家屋后有個(gè)小塘，父親年初撒下魚(yú)苗，到了臘月，也到了該收成的時(shí)候。父親人緣好，找來(lái)有漁網(wǎng)的親戚，在塘邊忙活。底網(wǎng)綁上石塊，沉入水中，上網(wǎng)的繩子人沿塘梗牽著走。
“小牛，你去拉一頭，沿著塘埂慢慢走，注意安全�！备赣H朝我喊。
我鼓著嘴，心里又興奮又期待，攥緊了網(wǎng)繩。小塘不大，網(wǎng)拉到塘中央時(shí)，幾條魚(yú)猛地躍出水面，水花四濺。孩子在邊上興奮得大喊：“有魚(yú)！有魚(yú)！”
在平坦處收網(wǎng)最費(fèi)勁。春節(jié)前的天氣格外冷，父親和叔叔各站一邊，慢慢往上提裹著石塊的底網(wǎng)。
“上網(wǎng)抬高點(diǎn)，下網(wǎng)慢點(diǎn)收，別讓魚(yú)從網(wǎng)眼兒里鉆跑了，魚(yú)精著呢！”叔叔一邊拉一邊大聲吆喝。
一條條白花花的魚(yú)在籮筐里活蹦亂跳。父親樂(lè)呵呵地傻笑：“今年夏天我喂了不少水草，魚(yú)長(zhǎng)得不錯(cuò)。這幾條大的，應(yīng)該是去年放的魚(yú)苗，今年放的魚(yú)苗長(zhǎng)不了這樣大�！�
看著滿滿一筐魚(yú)被抬回家，孩子樂(lè)壞了，圍著妻子打轉(zhuǎn)，眨巴著眼睛，滿臉好奇。
“去去去，別在這兒礙手礙腳的，這不是你們小孩干的活�！逼拮幼焐舷訔�，手上的活兒卻更忙了。
我忙著找來(lái)小水缸，里里外外刷洗干凈。妻子則麻利地剖開(kāi)魚(yú)肚，清理干凈，再用刀在魚(yú)身上劃幾道口子，一條條放進(jìn)缸里，撒上粗鹽腌上。這樣腌上幾天，再拿出來(lái)掛到屋檐下晾曬。臘月里腌好的魚(yú)，是春節(jié)待客時(shí)一道必不可少的下酒菜。
最好吃的味道，從來(lái)不是包裝得多么精美別致，而是鄉(xiāng)下那雙布滿老繭的手，用心腌出來(lái)的煙火氣。