|
風(fēng)不斷呼喚我們的名字
——聽(tīng)《Na Me Lene Filotiti》有感
這支希臘風(fēng)笛 有著我從未聽(tīng)過(guò)的聲音。
人們說(shuō), 它的形體來(lái)自遙遠(yuǎn)的古代—— 在古希臘、古羅馬的時(shí)代 便已有類(lèi)似的樂(lè)器, 氣息穿過(guò)蘆管與皮囊, 它的聲音 在兩千年的聆聽(tīng)中 幸存下來(lái)。
旋律很簡(jiǎn)單, 近乎固執(zhí)。 它一次又一次 回到原處, 仿佛只有當(dāng)過(guò)去 愿意與之同行, 它才肯向前邁步。
我想起 曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的希臘青年—— 手拉著手, 腳步反復(fù)著 極少的幾個(gè)動(dòng)作, 一種集體的舞蹈, 樸素得 仿佛早于 “舞蹈”這個(gè)詞本身。
歌聲介于吟唱與敘述之間, 音樂(lè)堅(jiān)持重復(fù)。 它像海風(fēng) 持續(xù)地壓在身體之上, 又像海浪 以同樣單調(diào)的節(jié)奏 拍打著愛(ài)琴海岸, 簡(jiǎn)單到 反而顯得永恒。
從古希臘 直到今天, 似乎一直如此: 陽(yáng)光傾瀉在石頭之上, 石頭幾乎不讓步, 時(shí)間也不肯退讓。
我完全聽(tīng)不懂 歌里唱的是什么。 然而,一種安靜的感傷 卻慢慢進(jìn)入我心中—— 不是悲痛, 而是被世紀(jì) 反復(fù)磨平的情緒。
這片土地 陽(yáng)光明亮,卻土壤貧瘠, 遍布巖石, 只能養(yǎng)育 如此稀少的人口, 卻曾經(jīng) 孕育出 那樣偉大的古希臘文明。
或許,答案 早已在這里—— 在不斷重復(fù)的旋律中, 在拒絕沉默的呼吸里, 在一種 不去解釋、 卻始終延續(xù)的聲音之中。
附:
吳礪 2026.1.9
|