|
肯格瑞——從草原回返的聲音
——聆聽(tīng)《恒哈圖》
這個(gè)民歌視頻 讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué), 仿佛時(shí)間 正在倒流。
人們說(shuō), 圖瓦人的歷史 可以追溯到唐代, 那時(shí)都播部 生活在葉尼塞河以北; 后來(lái)成為兀良哈的一支, 在清代 被稱(chēng)為阿爾泰烏梁海、 唐努烏梁海。
他們的服飾、習(xí)俗, 站立在風(fēng)中的姿態(tài), 與蒙古人如此接近—— 然而他們的語(yǔ)言 卻屬于阿爾泰語(yǔ)系 突厥語(yǔ)族, 像同一片天空下 流向不同方向的水。
看著這些音樂(lè)家的帽子與長(zhǎng)袍, 我仿佛被帶入 老電影的畫(huà)面里, 介于清末 與民國(guó)之間—— 并非重建歷史, 而是被聲音 悄然喚醒的記憶。
音樂(lè)開(kāi)始, 像幾種時(shí)間的聲音 彼此相遇: 古老的笛聲與弓弦, 以及意外出現(xiàn)的吉他—— 蒼天久遠(yuǎn)的呼吸, 與現(xiàn)代清亮的音色 并肩而行, 毫無(wú)沖突。
歌聲進(jìn)入時(shí), 北方曠野 仿佛張開(kāi)了嘴。 隨之而來(lái)的 是一段漫長(zhǎng)的旋律—— 荒涼、緩慢, 像草原 在時(shí)間中低伏。
隨后, 另一個(gè)嗓音出現(xiàn), 接著是兩個(gè)—— 粗糲、震動(dòng), 層層疊加, 仿佛風(fēng) 撞向風(fēng), 大地 在回應(yīng)自己。
我說(shuō)不清原因, 但這首歌 總是帶著傷感。
也許它喚醒了 時(shí)光流逝過(guò)快的悲哀, 那種靜默的震驚—— 事物仍在, 而人已不在。
這些聲音、 這些衣裝、 這片聲音的風(fēng)景—— 與現(xiàn)代生活 相距太遠(yuǎn)。 只有麥克風(fēng) 屬于今天。 多數(shù)聽(tīng)眾 來(lái)自遠(yuǎn)方。
在結(jié)尾, 歌聲回到 最初的嗓音。 笛聲細(xì)而寒, 停留片刻, 隨后緩緩消散, 回到 它原本 來(lái)自的空氣之中。
附:
吳礪 2026.1.4
|