|
鵲華之間,秋山如記憶般佇立
——觀趙孟頫《鵲華秋色圖》
第一部 秋色徐開(kāi)
八年前 我曾細(xì)看過(guò) 趙孟頫的《鵲華秋色圖》。
今夜在微光的視頻里 再度相遇—— 忽然發(fā)現(xiàn)畫中雙峰 竟與現(xiàn)實(shí)鵲山、華不注 如此相似, 像從真山抽出的骨形 被輕輕安在宣紙上。
我這才承認(rèn) 文人畫并非信手寫意, 山之脊、山之勢(shì) 穩(wěn)穩(wěn)安坐, 像真景低聲在紙上開(kāi)口。
我也曾忘記 李白曾登華不注寫詩(shī):
昔吾游齊都,登華不注峰。 茲山何峻秀,綠翠如芙蓉。
孤峰拔地而起, 如念頭像天空升起。 酈道元亦說(shuō): 虎牙桀立,孤峰刺天。 青黛抹巖, 如仕女眉端輕點(diǎn)春山。
宋前此山四面環(huán)水, 名“鵲山湖”, 舊八景之一有“鵲華煙雨”, 薄霧將舊夢(mèng)系縷縷柔繩。
人說(shuō)此畫非作于濟(jì)南, 而是趙在吳興, 為慰友人思鄉(xiāng)之苦, 繪此舊山水以寄懷; 以一幅秋色 封作信箋, 向千里之外緩緩寄出。
畫中—— 漁網(wǎng)沉入淺水, 小舟輕搖,漁人低眉; 紅頂小屋如詩(shī)中逗點(diǎn); 枝如鷹爪伸入風(fēng)聲, 蘆葦枯黃如輕聲耳語(yǔ)。
水平堤岸托住畫面, 地平線平直如一口深呼吸, 整幅畫溫柔而寬闊, 如秋天安放在胸腔的一盞暖燈。
坦白說(shuō)—— 我曾不偏愛(ài)文人水墨, 明清之后 意象如舊詞, 格律已淘盡, 墨痕漸空,熱血不再。
但趙孟頫于墨中添青綠, 如雨后微光重照; 一抹色,便添一層自由; 再入工筆寫實(shí), 山水重展雙翼。
他在畫中握三種技藝: 色、墨、工筆 相互生風(fēng); 不似明清干枯余響, 而是濕潤(rùn)鮮動(dòng), 帶脈搏、帶溫度。
鵲山與華不注相距六里, 趙卻將二峰溫柔并列。 尺度無(wú)關(guān), 真實(shí)只在山形 不在距離。
最早的山水畫家 在山河初醒之時(shí) 感到大地的神奇; 宋人立巔峰, 元僅余光搖曳; 明清無(wú)再高峰—— 棄色、失透視, 世界褪成灰影, 畫入死巷。
藝術(shù)若不敢破法創(chuàng)新, 終與塵埃同眠; 唯勇者, 能在史冊(cè)留下新一口呼吸。
然而此卷仍在—— 秋意如潮水緩涌, 天邊兩峰對(duì)坐: 一如掌心圓柔, 一如雙角刺天。
暖色淺淺, 風(fēng)聲輕輕; 甜中帶澀, 憂里仍柔, 像思鄉(xiāng)之風(fēng)擦過(guò)耳際。
七百年后, 秋水仍帶微苦微甜。
李白低聲再吟:
平林漠漠煙如織,寒林一帶傷心碧。
是的, 那一抹傷心之碧, 正是天盡頭的兩座孤山。
第二部 史意再述
一 卷軸鋪開(kāi),天地緩緩敞亮, 如深秋輕息落在水面。 蘆葦如老字傾斜, 小舟滑過(guò)淺河光; 漁網(wǎng)沉入寂靜, 像思想慢慢落底。
二 這非宮廷霧色寶玉, 非北宋山石撐天之勢(shì); 青綠淡淡, 如古礦顏料憶少年。
筆觸如書法之疤, 快而穩(wěn),古意在掌; 趙如寫信作畫, 一樹(shù)為字,一舍為頓, 羊群是輕聲喘息, 皆寄向故鄉(xiāng)與友人。
三 唐宋詩(shī)意在風(fēng)中回聲, 煙如織,碧如傷; 秋像半忘的詩(shī)行, 清澈而苦甜。
畫非為詩(shī)注腳, 卻與詩(shī)互為影子, 以留白為韻, 以靜默為節(jié), 情緒輕顫如水紋。
四 對(duì)比范寬山高如僧立天柱, 此卷溫平橫展,為行者之路; 異于南宋煙雨小景, 趙以清氣代迷霧, 以記憶替現(xiàn)實(shí)。
古法非復(fù)刻, 如舊棋新局, 于舊形中納新意, 讓情緒重新發(fā)芽。
五 由此通往黃公望萬(wàn)頃山河, 吳鎮(zhèn)江漁的寒簡(jiǎn)清聲, 倪瓚枯林白水的孤寂, 王蒙密林疊紋的幽繁——
四家各異, 皆源一脈: 古意復(fù)燃, 書入山骨, 墨為心聲, 不為炫技, 而為寄性與思鄉(xiāng)。
六 百年后墨愈雅致, 循古愈深,勇氣愈薄。
畫家在回聲中回聲, 評(píng)注疊評(píng)注, 詩(shī)意仍在,美亦存, 卻困于敬畏之籠。
透視止步門外, 色彩退居陰影, 創(chuàng)新如枯蘆般細(xì)弱, 在秋風(fēng)中輕顫。
七 唯此一卷猶亮, 如靜水中微光不滅。
它是時(shí)代鉸鏈: 前承大宋,后啟元人, 明清如回聲隨之遠(yuǎn)行。
一幅寄友山水, 兩峰藏鄉(xiāng)愁骨, 青綠如舊夢(mèng)未冷—— 溫柔而堅(jiān)定, 七百年后仍在胸口微顫。
卷軸合上, 余韻仍在耳畔。 仿佛晚風(fēng)托一盞舊燈, 照亮離別后回望的路。
第三部 · 附記
趙孟頫以《鵲華秋色圖》開(kāi)文人山水新局,其法古而不泥古,復(fù)青綠、入書意,以“色、墨、工筆”三路合一,使山水在元初重得新聲。此畫非寫實(shí)景,而寫“憶景”與“寄情”。鵲華二山相距六里,卻被他并置為鄰,山形如實(shí),空間如心,是記憶重構(gòu)地理,是友誼重構(gòu)山川。 自此一路南北,黃公望溫厚連綿、吳鎮(zhèn)寒素江村、倪瓚孤澹空白、王蒙繁密幽曲,無(wú)不繼趙之門徑。然明清以降,文人山水日趨程式化,筆墨雖雅,生命之氣漸斂于塵,缺透視、棄設(shè)色、遠(yuǎn)寫真,回旋于舊法之內(nèi)。 然此卷長(zhǎng)存,溫其色,安其意,柔其風(fēng)骨。在七百年之后觀之,如讀一封隔世書信——信封仍帶秋氣,指尖沾染舊人鄉(xiāng)愁。 此詩(shī)與此畫并立,愿為今日讀者 重啟那一口緩慢、清亮、落在心上的呼吸。
附:
吳礪 2025.12.10
|