|
終了之前:假面與光之間的人類回聲
——閱讀埃內(nèi)斯托·薩瓦托《終了之前》
第一部
一
那天,我在省圖書館的書架上, 一口氣取下五本外國(guó)人的自傳。 我始終喜歡這種書—— 哪怕作者在其中吹噓、辯解、掩飾, 仍會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的片段中, 泄露出真情與人性的微光。 我喜歡真實(shí)的人, 哪怕帶著缺點(diǎn)、猶疑與自我辯護(hù)。
《終了之前》是那幾本書里最薄的一冊(cè)。 我先拿起來(lái)翻閱—— 因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)改變從前那種 “一本書必須從頭到尾看完”的習(xí)慣。 那太費(fèi)時(shí)間了, 或者說(shuō),太奢侈。
中譯本的簡(jiǎn)介寫道:
埃內(nèi)斯托·薩瓦托(1911—2011), 阿根廷著名作家、畫家、物理學(xué)家, 1984年塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)得主。 代表作有《隧道》《英雄與墳?zāi)埂贰?/font> 《毀滅者亞巴頓》與回憶錄《終了之前》。
我忽然覺(jué)得, 這位作者的生命軌跡 竟與我的人生有幾分隱秘的重合—— 科學(xué)、文學(xué)、孤獨(dú)與思索。 于是,一種久違的閱讀欲望 在書頁(yè)的灰塵中被喚醒。
二
我照例做了一些摘錄。 在前言中,他寫道:
“不斷有人慫恿我出版這些回憶文字, 可我愈發(fā)感到疑惑, 這是些傷感的疑惑。 他們對(duì)我說(shuō):你有義務(wù)寫下它們, 因?yàn)槟贻p人絕望又焦慮, 而他們信任你。 我問(wèn)自己是否配得上這種信任。 我有許多缺點(diǎn), 但又不想傷害他們的感情。 我想用最婉轉(zhuǎn)的方式告訴他們: 在這混亂的時(shí)代, 他們需要對(duì)某些人保持信念—— 世界各地皆如此。”
而那最打動(dòng)我的一句,是:
“只有在那種戴著假面具跳起的不祥舞蹈中, 人們才敢傾訴或揭露那些 摘下面具時(shí)不敢描述的東西!
我讀到這里,心頭微微一震。 這句話,不只是文學(xué)的喻語(yǔ), 更像是對(duì)所有高壓社會(huì)的一種注解。 他揭穿了人類在恐懼中依舊渴望真誠(chéng)的悲劇。 這正是南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義 得以誕生的土壤—— 在幻覺(jué)中說(shuō)真話, 在假面下保持靈魂的透明。
三
譯者在譯后記中寫道:
“《終了之前》的書名, 既指薩瓦托生命終點(diǎn)前的時(shí)光, 也指20世紀(jì)終結(jié)前的世界, 甚至可能暗示—— 在人類被災(zāi)難終結(jié)之前的‘之前’。 盡管有這么多‘終了’, 我們?nèi)陨硖帯啊臅r(shí)刻。 薩瓦托展現(xiàn)苦難, 但他的筆觸并不悲觀, 而是激昂的。 他希望我們行動(dòng)起來(lái), 將不可能化為可能, 將絕望化作希望。 就像那位曾放棄安逸、 直面命運(yùn)幽靈的阿根廷青年一樣!
我十分喜歡譯者的最后一句: “他勝利了。 他將永遠(yuǎn)活在‘終了之前’, 因?yàn)樗奈淖诌在!
四
薩瓦托說(shuō):
“我們每個(gè)人的生命, 都是一場(chǎng)復(fù)雜、矛盾、 而不可解釋的奔赴死亡的旅程。 因此,我的思想總是滿是孔洞, 像由神廟遺骸搭建的廢墟, 書籍與理論, 只是那些碎片的殘響。”
這樣的句子, 帶著一種冷峻的真誠(chéng), 像老年畫家在暮光中描繪 他所剩無(wú)幾的光。
他寫探戈時(shí)也如此深切:
“探戈是有史以來(lái)最奇異的音樂(lè), 從無(wú)可補(bǔ)救的哀傷中誕生。 探戈是舞動(dòng)的哀傷思想。 那被造來(lái)歌頌上帝的班多鈕手風(fēng)琴, 最終在異國(guó)他鄉(xiāng), 找到了表達(dá)人類孤獨(dú)的天命。”
那是多么動(dòng)人的比喻—— 一種音樂(lè), 從宗教的莊嚴(yán)墮入街頭的靈魂, 卻因此更接近神。 這正是薩瓦托的寫作姿態(tài)。
五
他的一生,是不斷離開(kāi)的歷程。 離開(kāi)政治,離開(kāi)科學(xué),離開(kāi)確定性。 他曾加入共產(chǎn)黨,又失望退出; 他拿到物理學(xué)博士,卻拋下實(shí)驗(yàn)室; 他選擇文學(xué), 在荒涼與混亂中繼續(xù)思索人類的意義。
在八十六歲的年紀(jì), 他仍寫下這本充滿激情的書。 書頁(yè)間不止有衰老的喘息, 更有一種近乎年輕的火焰。
當(dāng)我合上它, 我想起那句他寫給世界的溫柔告白:
“也許,這本書能幫助人們 找到某種生之意義。 讓我鼓起勇氣寫下這些文字的, 還有鳥(niǎo)兒清晨的歌聲、 那只蜷在膝頭的老貓、 以及那些微小的花朵—— 上帝總是通過(guò)微小的信息暗示祂的存在!
——原來(lái), 即便世界終將走向“終了”, 仍有花朵、貓與鳥(niǎo)鳴, 提醒我們: 此刻,尚在“之前”。
第二部
他在夜的邊緣寫作, 當(dāng)理性的火焰搖曳, 當(dāng)整個(gè)世紀(jì) 正緩緩傾向沉默。
詞語(yǔ)已不再服從邏輯—— 它們只為一種顫抖的需要而存在, 只為讓一個(gè)人的聲音 繼續(xù)活著。
他的書不是懺悔, 而是一盞由廢墟搭成的燈。 幾片良知的碎片, 一只老貓的溫度, 一只拒絕滅絕的晨鳥(niǎo)—— 它們點(diǎn)亮黑暗的門口。
他說(shuō): “只有在假面之下, 人們才敢訴說(shuō)真相! 于是,在布宜諾斯艾利斯的某個(gè)夜晚, 舞蹈開(kāi)始了—— 那是一場(chǎng)緩慢而不祥的狂歡, 恐懼披上了美的面具。
在那里, 虛構(gòu)成了證詞, 謊言被凈化為歌。
他曾是許多人—— 一個(gè)測(cè)量光的物理學(xué)家, 一個(gè)被信仰背叛的信徒, 一個(gè)描繪靈魂的畫家, 一個(gè)在世紀(jì)法庭上作證的人。
他離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室, 走進(jìn)靈魂的深淵, 在那里,公式化為祈禱, 而祈禱化為反抗。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義是他的堂兄: 那片大陸的假面游行—— 歷史藏身于奇跡之中, 而奇跡, 成了表達(dá)痛苦的唯一安全的語(yǔ)言。
每一個(gè)征兆, 每一個(gè)不可能的誕生, 都是對(duì)獨(dú)裁的低語(yǔ), 是一則成人的童話, 獻(xiàn)給那些早已見(jiàn)過(guò)怪物的人。
而在遙遠(yuǎn)的另一邊, 另一個(gè)世紀(jì)的海岸上, 香港筑起它的鏡像夢(mèng)境: 江湖,河與湖的世界, 俠義在法與帝國(guó)之外 重新編織道德。
劍是隱喻, 決斗是社會(huì)方程。 他們也在假面之下說(shuō)話—— 以俠義為希望的面具, 以暴力編排美德的舞蹈。
兩個(gè)半球, 兩座假面的劇場(chǎng)。 在一個(gè),鬼魂穿越村莊; 在另一個(gè),劍聲在霓虹雨下歌唱。
它們都在告訴我們: 真相, 有時(shí)必須隱藏, 才能不被摧毀。
薩瓦托明白這一切。 他站在科學(xué)與悲傷之間, 站在阿根廷的灰燼與世紀(jì)的門檻之間, 寫下的不是解釋, 而是堅(jiān)持。
如今, 當(dāng)我們?cè)俣确_(kāi)那本薄薄的書, 能聽(tīng)見(jiàn)假面的輕響, 能聽(tīng)見(jiàn)手風(fēng)琴低沉的樂(lè)聲, 還有那只貓的呼嚕—— 它仍記得, 世界在終了之前 那溫柔的一刻。
附: 《終了之前》/(阿根廷)埃內(nèi)斯托·薩瓦托著,侯健譯,——成都:四川文藝出版社,2022.11
吳礪 2025.10.16
|