|
貝爾納·弗孔:記憶的舞臺(tái),未來的錯(cuò)置
——觀《認(rèn)識(shí)100位攝影師 3/100》
第一部 布置的記憶
童話的出身
他們說—— 貝爾納·弗孔,1950年生, 1976年走進(jìn)攝影。
不是那種捕捉瞬間的快門, 不是街頭的偶然凝固, 而是布景, 一個(gè)記憶的劇場(chǎng)。
假人木偶般的模特, 粉飾之后,排布登場(chǎng)。 在他們之間, 混入真正的少年, 讓幻想與童年交織。
宗教,節(jié)日,游戲, 以及時(shí)間的流逝—— 畫面彌漫著憂郁與鄉(xiāng)愁, 讓逝去的風(fēng)景 在影像里回響。
評(píng)論家說, 他標(biāo)志著攝影 從“照相”走向“造相”, 成為后現(xiàn)代攝影的先聲。
拒絕現(xiàn)實(shí)
他曾是油漆工, 拾來廢棄的模特, 修整之后, 賣給巴黎的大商場(chǎng)。 不久他發(fā)現(xiàn)—— 它們是演員, 是他的私人舞臺(tái), 夢(mèng)的道具, 相機(jī)呼吸的影子。
1995年他停止創(chuàng)作。 他說: “攝影已經(jīng)成熟。 設(shè)備普及, 影像泛濫, 真正的攝影家 在洪流中消失。 我想說的, 已經(jīng)說完!
——
他的言辭: “我的世界里沒有代際。 出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是孩子, 少年,男孩。 是原型, 是被停止的世界。”
藝術(shù)遲到但不會(huì)缺席
第一次見到他, 我以為是女性。 后來才看見他的手, 才知是男人。
他的生命, 像一則童話。 一個(gè)工人, 走向藝術(shù)。 證明藝術(shù) 可以遲到, 卻不會(huì)缺席。
我想起 朱德全的教誨: “先學(xué)一門技藝, 若真有天賦, 三十歲開始也不晚!
印象派的前輩們 大多半路出家。 弗孔,也是如此。
與德爾沃的對(duì)話
他的假人舞臺(tái), 讓我想起德爾沃: 夜晚的裸女蠟像 在超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境佇立。 弗孔卻用男孩替代, 用相機(jī)延伸了那條道路。
畫筆與鏡頭, 都是造夢(mèng)。 一個(gè)替代欲望, 一個(gè)替代現(xiàn)實(shí)。 假人代替真人, 一種奇怪, 又必然的勇氣。
坦白說, 他的照片沒有 深深印在我心里。 然而他的觀念, 他對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的拒絕, 卻讓我難以忘懷。
第二部 未來的錯(cuò)置
記憶的劇場(chǎng)
弗孔的藝術(shù) 不是鏡子, 而是一座記憶的劇場(chǎng)。
木偶穿上童年的衣裳, 寂靜的男孩站在他們身邊。 節(jié)日,游戲,儀式—— 全都被布置, 全都在憂郁的光里顫動(dòng)。
他不是抓住瞬間, 而是建造停頓。 時(shí)間懸置, 記憶譯為影像。 相機(jī),不再是見證, 而是夢(mèng)境的建筑師。
夢(mèng)的延伸
如同德爾沃, 他讓“不完全活著的身體” 走進(jìn)舞臺(tái)。
德爾沃給我們 蠟質(zhì)般的女子—— 冷漠、感性、夜色的幻影。
弗孔給我們 木偶的少年—— 純真、懷舊、 白晝的憂傷。
一個(gè)描繪欲望, 一個(gè)記錄記憶, 都在用“不完全的人” 去做夢(mèng)。
未來的構(gòu)想
但是—— 如果我們把夢(mèng)再往前推? 如果歷史本身 走進(jìn)今天的街道?
大理石的阿波羅 戴著耳機(jī), 坐在地鐵的長(zhǎng)椅上, 和普通乘客并肩。
波提切利的維納斯 徘徊在超市過道, 赤腳站在麥片貨架之間, 猶豫凝望早餐的豐盈。
一尊唐代菩薩 倚在塑料沙灘椅上, 孩子們拿著橡膠玩具, 在淺水里嬉戲。
卡拉瓦喬的圣徒們 走進(jìn)霓虹夜店, 他們舉起的狂喜手勢(shì) 與舞池里的舞步并存。
而在斑馬線上, 古希臘浮雕上的莊嚴(yán)人物 排成一列行走, 一幅反諷的“艾比路”, 在大理石與影子里重現(xiàn)。
文化的記憶
這,也可以是攝影: 不再只是布置私人的記憶, 而是布置文化的記憶。
一個(gè)新的領(lǐng)域—— “時(shí)代錯(cuò)置攝影”, “時(shí)間拼貼”。
在那里,過去走入現(xiàn)在。 博物館被打開, 雕像離開底座。 信仰與美的符號(hào) 進(jìn)入日常的喧囂。
于是每一張照片里, 我們看到的不只是眼前, 還看見那些 從未離開的事物—— 歷史無聲的重量, 俯身而下, 坐在我們身邊。
附:
吳礪 2025.10.4
|