|
半個(gè)世紀(jì)之外的地平線
——觀《審美積累|Film|韓國攝影師 Jiwoo Park》
一
這些照片—— 中規(guī)中矩, 克制, 沒有那種 日本人偶爾會(huì)有的—— 腦子突然躍出原地 去玩耍的沖動(dòng)。
我想起 八九十年代 在中國風(fēng)靡的日本動(dòng)漫—— 日本人讓他們的孩子 在沒有圍墻的空間里想象, 于是必然, 天才接連涌現(xiàn)。
進(jìn)入二十一世紀(jì), 這幾乎成了習(xí)慣—— 幾乎每一年, 都會(huì)有一枚諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng) 落入日本之手。 或許,這顆種子 是在戰(zhàn)后那些年埋下的—— 當(dāng)他們采納 西方的教育模式, 把“想象” 寫進(jìn)課堂的課表里。
而韓國—— 思想解放的腳步 來得更晚, 幾乎晚了半個(gè)世紀(jì)—— 1987 年, 憲法修訂, 總統(tǒng)直選, 街道上吹起新的空氣。 然后 1997 年, 亞洲金融危機(jī)—— 又一次推動(dòng)政治改革, 推開思想天空的窗。
所以,不難理解 為什么諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng) 從未降落在首爾; 為什么在這一方向上, 日本所走的那條路 如此漫長。
而中國—— 七十年的學(xué)校教育 訓(xùn)練的是服從, 修剪掉野生的棱角, 帶來了幾代 受過良好教育的人—— 卻少了那種 罕見而危險(xiǎn)的東西—— 我們稱它為 想象力。
二
Jiwoo Park 的畫面—— 平衡, 謹(jǐn)慎測量, 從不踏入 那種危險(xiǎn)、而又美麗的風(fēng)險(xiǎn), 不會(huì)讓一幅圖像 變成一個(gè)提問。
日本—— 自六十年代末以來, 與 Provoke 的幽靈為伴, 與杉本博司的無盡地平線, 與川內(nèi)倫子的日常之光同行。 他們的照片出現(xiàn)時(shí), 帶著論點(diǎn), 帶著歷史, 帶著一種能與美術(shù)館、批評家 流暢對話的傳承。
韓國的大師—— 李貞真, 具本昌—— 也會(huì)說這種語言, 但大部分可見的水流 仍在安全的描述之河中 緩緩流淌。
教育是種子。 日本在 1947 年重植學(xué)校制度, 讓想象力進(jìn)入課程表, 讓“寬松教育”的歲月 自由呼吸。 韓國真正轉(zhuǎn)向 創(chuàng)造性與開放學(xué)習(xí), 幾乎晚了五十年—— 2015 年, 2022 年—— 教室里吹起新風(fēng), 盡管學(xué)生如今 在可被測試的思維力上 已高分在手。
科學(xué)里, 日本的書架上 陳列著幾十個(gè) 物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)—— 數(shù)十年靜靜累積的成果。 韓國的書架上 放著一個(gè)和平獎(jiǎng), 一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng), 以及一條正在上升的曲線—— 《自然》雜志指數(shù)上的 發(fā)現(xiàn)之路。
文化里, 日本深厚的美術(shù)館 與影集共和國 把聲音傳得很遠(yuǎn); 韓國的音樂、電影、 流媒體的影像 更快地躍過大洋, 讓美術(shù)的浪潮 仍在背后醞釀。
原因—— 時(shí)間, 制度的遠(yuǎn)景, 不同的創(chuàng)新路徑, 以及在播種與獲獎(jiǎng)之間 那漫長的延遲。
然而地平線會(huì)移動(dòng)。 如果韓國在 應(yīng)用科學(xué)與大眾文化中的 水銀般的能量 能找到歸宿—— 進(jìn)入基礎(chǔ)研究, 進(jìn)入精英藝術(shù)的長線博弈—— 這半個(gè)世紀(jì)的差距 終將不再長久。
附:
吳礪 2025.9.10
|