列奧納多，在五個(gè)世紀(jì)光與影的半影中

吳礪

                   列奧納多，在五個(gè)世紀(jì)光與影的半影中

                                          ——觀《人類史上的全能天才——達(dá)·芬奇的169幅高清作品》

           一

他們說——

列奧納多·達(dá)·芬奇（1452—1519），

畫家、科學(xué)家、工程師，

文藝復(fù)興三杰之一，

卻絕不該只稱他為畫家。

他的思想沒有墻，

雙手在音樂、建筑、數(shù)學(xué)之間游走，

在幾何、解剖、生理之間穿行，

在動(dòng)物、植物、天文學(xué)、

氣象、地質(zhì)、地理、

物理、光學(xué)、力學(xué)、

發(fā)明與土木工程中探尋——

每一門學(xué)問

都是一間通向光的房間。

他厭棄

用過去的教義造籠的學(xué)者，

勸人走進(jìn)原野，

向河流和石頭發(fā)問，

讓實(shí)踐成為理論的根，

讓理論成為實(shí)踐的羅盤。

他說：

“脫離實(shí)踐的理論，是最大的悲哀�！�

這種方式，沿著世紀(jì)傳遞——

走向伽利略，走向培根，

再走向牛頓與愛因斯坦的透鏡與方程。

他信任科學(xué)，

不信教會(huì)，

譏諷那些掌權(quán)的神職者

是出賣謊言與欺騙的商人。

他說：

“真理只有一個(gè)，

它不在宗教之中，

它在科學(xué)之中�！�

他最鐘愛的學(xué)生梅爾茲，

說他的離世

是全人類的損失。

瓦薩里，那個(gè)傳記作家，

寫他仿佛是天堂的造物——

美麗、優(yōu)雅，

以及解開一切難題的才智

被傾注到一個(gè)人的身體里，

閃著凡間無法鑄造的光。

是的——

幾乎所有贊美天才的詞匯

都被用在了他的名字上。

我曾翻過一本達(dá)·芬奇畫冊(cè)，

但在這洪流般的畫面里，

一半以上我未曾見過——

它們隔著五百年而來，

陌生得像另一人的夢(mèng)。

那么多面孔，初次相遇，

有些僵硬，

有些笨拙，

有些帶著程式化的影子——

嬰兒的耶穌

卻有著成人的目光與莊重。

我不知道

這些畫面中

有多少是真跡——

但我知道：

在歲月的釉色之下，

在笨拙與形式之中，

仍有一絲跳動(dòng)——

那純凈、

那無防備、

那孩童般的火花——

來自一個(gè)拒絕被切割的頭腦，

來自一個(gè)始終渴望完整的人。

           二

不只是《蒙娜麗莎》的面龐，

不只是最后晚餐里

那雙基督的手——

還有那些半隱的作品，

少有人得見。

視頻在熟悉與陌生之間穿行——

熟悉的，如多年未見的朋友；

陌生的，如從未想過會(huì)遇見的面孔。

列奧納多，

不再是大理石雕刻的偶像，

而是行走在

自己未完成思想中的人。

在這里匯集的眾多作品里，

只有少數(shù)

被無可爭(zhēng)議地承認(rèn)為他的親筆。

其余——

來自工作室的回聲，

由忠實(shí)的弟子繪成，

有的帶著大師的潤(rùn)色，

有的出自后來的人

追尋他愿景的氣息。

然而，空氣里依舊有他的氣息。

暈涂法——

皮膚與天空之間的呼吸，

輪廓在其中消散，

光落下，沒有邊緣。

明暗對(duì)照法——

影被光托起，

深度在無暴力中誕生。

他以解剖，

揭開皮膚下隱秘的支架。

他的眼睛向內(nèi)訴說，

雙手示意——

仿佛語言有重量。

然而——

有些嬰兒帶著成人的面孔，

有些地平線傾斜、猶疑，

有些畫板在半句話處停下，

露出底稿的筆跡。

在那些完美的作品里——是創(chuàng)新；

在那些不完美的作品里——

是飛躍的記錄。

天才從不意味著毫無缺陷，

而是擴(kuò)展了可能的邊界——

一個(gè)拒絕被分割的心靈，

站在自己世紀(jì)的最遠(yuǎn)處，

向前傾身。

附：

【【品鑒·典藏】人類史上的全能天才——達(dá)芬奇的169幅高清作品-嗶哩嗶哩】 https://b23.tv/eZeMc2U

吳礪

2025.9.5