|
在酒神的影子下:跨越時(shí)光的雙重頌歌
——觀《賀拉斯·酒神頌》有感
一
琴聲一響, 我們便被帶走—— 不是去往當(dāng)下, 而是回到那個(gè) 神明仍在人間行走的時(shí)代。
開(kāi)頭的音符是甜的, 甜得像秋天最后一批葡萄榨出的酒; 歌聲,也是甜的—— 仿佛剛剛在葡萄園的黃昏里 被清泉輕輕洗過(guò)。 這一定是古羅馬的曲風(fēng), 在他們的世界里, 巴克斯年輕而俊美, 米開(kāi)朗琪羅為他加冕 以葡萄與藤蔓的卷發(fā), 那半夢(mèng)半醒的醉意 被刻得如此逼真, 連大理石都像在呼吸。
旋律的尾聲久久回蕩—— 像一個(gè)人 在醉意里走回家, 腳步微微蹣跚, 頭腦中 盛滿了酒, 還有比酒更古老的東西。
頌歌里的他, 正如古人眼中所見(jiàn)—— 在遙遠(yuǎn)的山巔, 教仙女與山神唱出樂(lè)曲, 森林屏息聆聽(tīng)。 心中余悸未消, 靈魂被填滿, 混亂中閃著喜悅。 他能扭轉(zhuǎn)河流, 能在雙峰之巔暢飲, 能為信徒盤(pán)上活蛇作發(fā)飾—— 而蛇從不啃噬。 當(dāng)巨人軍團(tuán)沖上蒼穹, 他化為雄獅, 鋒爪與巨顎撕裂敵陣。 而當(dāng)他自冥府歸來(lái), 金角的刻耳柏洛斯 溫順地?fù)u尾, 用三條舌頭 舔舐他的腳與小腿致意。
我們,也有酒。 在東方,并無(wú)“酒神”—— 只有詩(shī)人, 喝到自己成了神。 蘇東坡, 在流放地里自釀, 三更歸來(lái), 倚杖聽(tīng)江聲在夜色中呼吸。 酒在詩(shī)里, 酒在冷月下, 酒在片刻的忘憂中—— 卸下世間重?fù)?dān)的那一瞬。
有了酒, 成年人才能想起 無(wú)負(fù)擔(dān)地生活的滋味。 片刻之間, 煩惱松開(kāi)了手; 片刻之間, 我們走回 從未真正離開(kāi)的童年。
二
琴聲升起—— 我們踏入一個(gè)世界, 大理石會(huì)呼吸, 藤冠的少年 教寧芙與山神 將呼吸化為樂(lè)曲。
甜,不只是聲音; 它本就是酒, 由秋天最后一串葡萄榨成, 穿越世紀(jì)傾瀉, 直到注滿我們的杯子。
在西方, 酒從不只是解渴的答復(fù)。 它是一座橋—— 凡人的腳 踏入諸神的花園。 在節(jié)日的夜晚, 律法彎曲, 階層消散, 真理從點(diǎn)燃的酒神之唇 緩緩流出。
在東方, 沒(méi)有酒神—— 只有詩(shī)人, 喝到自己成了神。 李白將月亮舉進(jìn)杯中, 蘇軾在流放地釀酒, 三更歸來(lái), 只為聽(tīng)江水呼吸。
這里的酒是安靜的, 倒進(jìn)思想的碗, 與友人同飲, 或獨(dú)酌于己身。
但無(wú)論東西—— 酒都能松開(kāi)日子的繩索, 讓心漂向無(wú)負(fù)之國(guó), 讓我們片刻間 像節(jié)日里那樣生活, 讓舌頭想起 如何無(wú)懼地開(kāi)口說(shuō)話。
附:
吳礪 2025.8.8
|