內(nèi)在火焰與遠(yuǎn)潮之夢(mèng)——高更沉思錄

吳礪

                      內(nèi)在火焰與遠(yuǎn)潮之夢(mèng)——高更沉思錄

                                              ——翻閱《原始與野性憧憬——高更》畫冊(cè)有感

                          第一部

                 一

在“后印象派”那三人組中——

塞尚、高更、凡高，

我最熟悉的，始終是凡高。

深圳那個(gè)畫村，

復(fù)制得最多的，一定是他的作品。

熾烈的黃、顫動(dòng)的藍(lán)、痛苦之火——

任何一個(gè)人都會(huì)被觸動(dòng)，

因?yàn)槟鞘潜灸艿念伾��?/font>

是血液里認(rèn)得的光。

但塞尚呢？

他的畫像X光，

是思想的剖面，骨頭的斷層——

你佩服他，

卻不輕易去愛。

而高更——

他在情感與結(jié)構(gòu)之間漂泊，

不如凡高直接，

不如塞尚冷靜，

他更像一塊來自異域的石頭，

嵌在藝術(shù)史的棱角上。

我承認(rèn)，

我很少認(rèn)真看過高更的畫。

那些南太平洋的裸體與神話，

那些古銅色的面孔，

都太沉默了，

沉默到讓人疑問：

這是美嗎？是紀(jì)念？是控訴？

然后我翻開這本畫冊(cè)。

第一頁，就是他的自畫像。

窄檐的草帽，

偏臉的目光，

暗黃、橄欖綠、赭色、紫與灰，

背景有一道斜斜的亮黃，

還有床上半躺著的南島美人……

而他——

他看著我。

眼神不熱，也不冷，

像一個(gè)已經(jīng)做出選擇的人，

不再信任世人。

他的臉寫著一種驕傲，

但那驕傲是孤獨(dú)的火，

不是勝利者的光環(huán)，

而是放逐者的自許。

他的目光告訴我：

別靠近。

我不是你們的朋友，

也不是你們的敵人，

我是從文明岸邊游走出的異鄉(xiāng)人。

他二十七歲時(shí)畫的《伊埃納橋》，

還很細(xì)膩，

草黃的岸與青玉色的水交織成古典的溫柔。

那時(shí)他剛從股票經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)身為畫者——

是愛，是沖動(dòng)，是召喚。

但到了1889年，

一切變了。

他的筆觸變粗，

顏色變悶，

就像他的腳步走入?yún)擦郑?/font>

不再回頭。

那些南太平洋的女人們——

豐腴、古樸、像木偶，

不笑，也不哭，

只是沉沉地望著，

像被遺忘的神祇。

我不懂她們。

不懂她們面無表情的寧靜，

不懂畫家為何拒絕海的藍(lán)色。

他曾是海員，

卻很少畫大海——

是厭倦？是逃避？

或是他早已看穿海的虛妄？

他最有名的一幅畫題是：

“我們從何處來？

我們是誰？

我們往何處去？”

像是宗教問題，

也像是自語的咒。

在《海邊》里，

他把海水畫成紫色——

一滴詩意的酒，

在悶熱中泛光。

我以為他從未畫過海，

但我錯(cuò)了。

他畫過淺藍(lán)色的海，

黃綠色的浪，

只是它們不主張存在，

像是背景的低語。

他偏愛黃色——

不是凡高那樣的狂喜黃，

而是黯黃、暗橘，

像落葉，像日頭底下的灰塵。

他畫的世界——

半是傳說，半是娃娃，

雕像似的人物擺在畫面中央，

一動(dòng)不動(dòng)，

像某種等待被解釋的謎語。

他說：

“色彩是振動(dòng)的，

是自然最深處的力量�！�

他說：

“我從自然中提取形象，

排列成線與色，

不為傳達(dá)觀念，

只為喚起心靈那種像音樂的共鳴�！�

他拒絕透視法。

拒絕西方的“真實(shí)”。

他回頭走向古希臘、埃及、爪哇，

尋找圖騰的根，

尋找夢(mèng)中仍能觸摸的祖先。

                    二

保羅·高更（1848–1903），

畫壇的放逐者，

文明邊緣的神秘旅人。

1891年，

他離開巴黎，

駛往大溪地。

在那里，

他像一個(gè)神，也像一個(gè)孩子，

畫著島上的女人，

畫著神話，

畫著灌木中低語的精靈。

他曾與凡高共住兩月，

然后便爆發(fā)了瘋癲，

血，刀，割耳，

彼此的距離，

從此拉遠(yuǎn)。

在晚年，

他畫下《我們從何處來》——

這不是畫，

是裂開的信仰。

他死在馬貴斯群島，

不滿、不甘、困頓。

但他的畫留了下來，

像沉船后打撈出的寶石，

粗糙，卻亮得真實(shí)。

在他之后，

無數(shù)畫家開始熱愛原始，

熱愛未被語言命名的圖騰與線條。

他不是一個(gè)溫柔的畫家，

不是一個(gè)討好的畫家。

但他是一個(gè)預(yù)言者，

在文明疲憊之時(shí)，

他指向另一個(gè)方向。

不是進(jìn)步，

而是返祖，

不是新奇，

而是古老的驚異。

高更畫的，

不是天堂，

是被驅(qū)逐后的幻境。

而我們，

仍在那幻境里，

尋找一個(gè)名字未曾說出的世界。

                  第二部

他最初在賬本間生活——

巴黎的賬目，

蒸汽時(shí)代的樂觀氣息，

金幣叮當(dāng)作響，

像小調(diào)鐘聲。

但在骨髓深處，

有更低沉的鼓點(diǎn)回響，

引他向內(nèi)陸，

引他向海，

引他——遠(yuǎn)行。

印象派喂他光與風(fēng)，

卻無法填飽他的靈魂；

他嘗過那粉色微風(fēng)，

卻覺得太輕，

不足以作預(yù)言。

于是他乘車去布列塔尼，

讓花崗巖的教堂與凱爾特的迷霧

粗糲了他的色盤——

平面的色塊，堅(jiān)硬的輪廓線，

第一次聽見

“綜合主義”的低語。

但地平線仍燃燒著。

1891年，他向南起航，

帶著信風(fēng)，

也帶著

對(duì)文明的拒絕。

大溪地——

火山綠的海島，

空氣中飄著雞蛋花與神話的香氣。

在那里他脫下透視法，

如脫戰(zhàn)甲，

把海畫成紫色，

把皮膚染成焦糖蜜色，

神祇在芒果樹蔭下沉睡。

看那些畫布：

人物如圖騰般正面而立，

眼神寫滿沉默。

敘述在那兒停頓，

時(shí)間從畫框邊緣溢出，

意義懸浮——

像海潮上方，一縷帶香的謎語。

色彩，不再是描摹，

它是脈搏，

是心跳與夢(mèng)之間

那不可言說的元音。

他曾問——

我們從何而來？

我們是誰？

我們將往何處去？

不是教義，

而是一道傷口縫在油彩里，

流出的問題，

只有遙遠(yuǎn)，

才懂得回答。

美，對(duì)他而言，是場(chǎng)搏斗：

既感官，又禁欲，

既裝飾，又骨感，

既私密，

又借來自比歐洲更古老的歷史。

評(píng)論家退縮，

而后來者跟隨——

馬蒂斯找到了更灼熱的紅，

畢加索打碎了形體。

直到今天，

表現(xiàn)主義者還在

高更遺棄的營(yíng)火邊

拾取他的余燼。

他死在離群島嶼，

肺中堆積殖民的塵土，

骨頭發(fā)出空洞的回聲。

但他的畫——

那些火山灰下的余火——

仍在閃亮，

仍在低語，

那低語來自另一個(gè)世界，

一個(gè)或許才剛剛開始的世界，

當(dāng)我們學(xué)會(huì)——

遺忘自己所知道的一切。

附：《原始與野性憧憬——高更》/  何政廣 主編 河北教育出版社 1998 年 7月第1 版（世界名畫家全集）

吳礪

2025.7.9