|
糖之輕,石之重:布格羅沉思錄
——翻閱《法國(guó)學(xué)院派繪畫(huà)泰斗:布格羅》有感
第一部
一
一個(gè)早晨,連翻三本畫(huà)冊(cè), 光滑的彩頁(yè)滑過(guò)指尖,如撲克牌。
人體,幾乎與彩照無(wú)異, 我仿佛聽(tīng)見(jiàn)快門(mén)的聲音。 希臘神話,圣經(jīng)悲劇—— 千百年講述,已然疲憊。 難怪二十世紀(jì)冷眼旁觀。
可如今,在像素與屏幕的時(shí)代, 我卻為這些細(xì)節(jié)的勞作而停。 畫(huà)筆一層層疊出肌膚的乳白, 每根睫毛都仿佛經(jīng)過(guò)爭(zhēng)辯。 如果攝影未曾誕生, 這些畫(huà)作依然是王者, 昂貴而風(fēng)行。
《亞雷斯河邊的贊諾比亞》,25歲, 一整個(gè)帝國(guó)的悲劇在布上呼吸。 《女伯爵畫(huà)像》(1895), 衣裙的褶皺仿佛沙沙作響, 我?guī)缀跸嘈牛?huà)布下藏著一張黑白照片。
而《圣殤》(1876), 不是古典的哀悼, 是父親之淚,丈夫之痛, 基督變成了鏡子, 照出世間真正的哀傷。
二
巴黎沙龍,每年一屆, 藝術(shù)的狂歡節(jié), 評(píng)審的點(diǎn)頭,決定命運(yùn)。
布格羅是辛勤的西緒福斯, 他的石頭,是一幅幅油畫(huà), 他的山頂,是公眾的贊美。
四年羅馬,無(wú)數(shù)獎(jiǎng)?wù)拢?/font> 美國(guó)富商爭(zhēng)相收藏。 七百幅作品,沒(méi)有一筆敷衍。
世界轉(zhuǎn)身,馬奈走來(lái), 扔出陽(yáng)光,撕開(kāi)黑暗。 亨利諷刺:“在布格羅眼中,馬奈未完成; 在馬奈眼中,布格羅未曾開(kāi)始! 一句話,關(guān)上了輝煌的大門(mén)。
直到半世紀(jì)后, 藝術(shù)史重新打開(kāi)賬本, 不再加冕,也不再咒罵, 只為稱量那塊沉重的石頭。
三
他教學(xué)生:美與真實(shí),需并肩前行; 一幅畫(huà),要竭盡所能地做到完美。
他說(shuō):“人體,是千變?nèi)f化的啟示錄。 頭、胸、臂、腿…… 只要組合得當(dāng), 杰作便會(huì)誕生, 何需他物?”
在《女精靈與撒特》中, 半人半獸被女神拖入水中, 不是欲望的獵物, 是反轉(zhuǎn)的誘惑與游戲。
而《牧羊女》中,赤足的女子 抱著羊,神情溫柔, 像來(lái)自沒(méi)有塵土的鄉(xiāng)村。 巴黎人喜歡這類“田園”, 干凈、美好,不沾風(fēng)霜。
每一幅畫(huà)都細(xì)致入微, 雖然經(jīng)過(guò)理想化, 卻也是活生生的生命。 她們披著如古希臘雕像般的衣幔, 回應(yīng)著遙遠(yuǎn)的藝術(shù)傳統(tǒng)。
在《童年牧歌》里, 兩個(gè)女孩吹著草笛, 笑聲幾乎從畫(huà)中飄出。 尤其那只《寵物小鳥(niǎo)》, 振翅欲飛, 眼珠竟畫(huà)得雪白透亮, 女孩的眼神如晨光, 滿是期待與快樂(lè)。
四
攝影的出現(xiàn), 是畫(huà)家從繁重中被解放, 也是輝煌終結(jié)的號(hào)角。
布格羅的帝國(guó)消融, 但他的每一道筆觸, 仍在布上呼吸。
我看見(jiàn)他—— 日落收起畫(huà)具, 疲憊中仍盼明晨的光。 “畫(huà)畫(huà)才讓我快樂(lè)!彼f(shuō)。
我合上畫(huà)冊(cè)—— 舌尖余下的是糖的甜, 掌中壓著石的重。 我感受到那雙重的重量: 美,需要?jiǎng)谧鳎?/font> 勞作,終成光芒。
第二部
他出生在海邊, 一個(gè)商人家庭的孩子, 那時(shí)的世界還未從大理石 變成鏡面, 從油彩變成光影。
在巴黎, 他走進(jìn)線條與肢體的圣殿, 在那里,美不是靈感—— 而是修行, 而人體,是神圣的方程式。
他畫(huà)出無(wú)罪的肉身, 肌膚仿佛從未承受過(guò)時(shí)間, 閃著完美的光—— 每個(gè)孩子都是天使, 每個(gè)女人,都是沉默的頌歌。
七百幅畫(huà), 每一幅 都是獻(xiàn)給耐心的紀(jì)念碑。
他一路上升—— 勛章、沙龍、國(guó)家的委托, 君王的掌聲, 跨洋而來(lái)的支票。
但光線變了。 筆觸松動(dòng)了。 馬奈走入畫(huà)面,帶著陰影; 莫奈跟隨,帶來(lái)霧與流動(dòng)。
評(píng)論家們轉(zhuǎn)身而去, 像季節(jié), 像潮水。
“太光滑,”他們說(shuō)。 “太甜美,太靜止—— 太多美, 太少真!
歷史的大門(mén),為他關(guān)上了。
但——
你若看見(jiàn)那手腕的曲線, 女孩低垂的睫毛, 那只即將從孩童指尖振翅的小鳥(niǎo)—— 你看到的,不是過(guò)去的殘影, 而是一種誓言。
對(duì)身體的誓言, 對(duì)優(yōu)雅的承諾, 對(duì)一個(gè)我們?nèi)缃褚巡辉傩叛龅奶焯玫挠洃洝?/font>
他們稱他為西緒福斯—— 但他推石上山, 并非出于絕望, 而是喜悅。
每天黎明,他等著光來(lái), 讓他再一次開(kāi)始。
即便他曾被遺忘, 那也只是暫時(shí)的。 那塊石頭仍在, 仍然光滑, 仍然發(fā)光。
附:《法國(guó)學(xué)院派繪畫(huà)泰斗:布格羅》/何政廣 主編,一石家莊;河北教育出版社,2005.5(世界名畫(huà)家全集)
吳礪 2025.7.1
|