憐憫之筆，人間之光：牟利羅的世界

吳礪

                   憐憫之筆，人間之光：牟利羅的世界

                                           ——翻閱《西班牙黃金時代的繪畫大師：巴托洛梅·埃斯特萬·牟利羅》有感

                第一部

               一

我得坦白——

在翻開這本畫冊之前，

他的名字只是塵埃，

被擱在美術(shù)史的邊緣。

十九世紀，

他是畫布上的西班牙首富；

二十世紀，

人們卻繞道而行。

一頁頁翻過去——

圣母無瑕受孕，

天使將云彩疊成潔白的被褥。

我這個不信教的人

眼皮沉重，

被拉丁語和香煙味壓得喘不過氣。

但忽然之間，

有一幅圣母凝望著我——

不是天上的王后，

而是塞維利亞街頭的少女，

臉頰帶著活人的溫度。

她懷中的圣子，

怎么看，

都有畫家本人的影子——

圓臉，警覺，帶著調(diào)皮的笑意。

圣約瑟——不是枯瘦的老者，

而是一座堅固的堡壘，

為家庭撐起一道沉默的庇護。

小耶穌戲弄小狗，

圣母一邊卷著線團，

一邊以最溫柔的眼神凝視著兒子。

神圣氣息

在鋸屑味和晚飯香里悄然浮現(xiàn)。

                二

1617年，塞維利亞。

牟利羅出生，

還來不及與命運講條件，

就失去了父母。

在教父的撫養(yǎng)下，

一邊畫畫，

一邊照顧弟妹。

他從工坊學(xué)藝，

偷看里貝拉、蘇爾巴蘭與委拉斯開茲的光影，

終于也走進了馬德里，

向同鄉(xiāng)巨匠靠近一步。

后來名聲鵲起——

十三幅壁畫讓修道士熱淚盈眶。

再后來，

他創(chuàng)辦了藝術(shù)學(xué)院，

成為塞維利亞的驕傲。

但這座城市，

已被瘟疫與饑餓咬得只剩骨頭。

他畫的孩子們赤腳、破衣，

卻笑得像剛剛從天堂走來。

于是他有了個稱號：

“孩童的畫家�！�

因為希望，

總是愿意落在小小的肩膀上。

二十多幅圣母像，

每一幅，

都像鄰家姑娘剛洗過頭發(fā)，

帶著花香。

觀眾下跪，

不是因為信仰，

而是因為自己

渴望溫柔。

                三

畫冊的最后，

是一幅自畫像。

橢圓的畫框里，

畫家停下了手，

似乎正傾聽我們的呼吸。

三百年，忽然消失。

他仿佛站在我們眼前，

溫文爾雅，

只求我們看見——

那畫布之外的東西。

畫布會比肉身更長久。

光，一直信守承諾。

每一位笑著的乞兒，

每一個臉紅的修士，

都是牟利羅在續(xù)寫的篇章。

他繼續(xù)調(diào)和

塵土、油彩與憐憫，

讓這脆弱的人間

在某一刻

恢復(fù)了一點慈悲的光。

                 第二部

他誕生于一座

已開始衰退的黃金之城——

塞維利亞，

銀子乘船而來，

而死亡在街頭踱步。

他還未學(xué)會命名悲傷，

就已成為孤兒。

在畫筆之前，

他先學(xué)會照料他人。

貧苦，

教會了他溫柔；

信仰——

或許更是憐憫，

引領(lǐng)著他的筆尖。

在靜默的工坊里，

他看見色彩轉(zhuǎn)向故事。

委拉斯開茲低語光影，

魯本斯舞動形體，

牟利羅靜靜聆聽，

在他們之間的縫隙中，

聽見自己的聲音。

他選擇柔和，

在一個充滿棱角的世界里。

他描繪神圣，

仿佛神就住在隔壁——

圣母有溫熱的呼吸，

天使腳上沾著塵土。

圣母不再是大理石鑄成的王后，

而是塞維利亞的鄰家少女，

眼神如黃昏，

肌膚如廚房墻上的陽光。

評論家愛上她——

不是因為神學(xué)，

而是因為

她的凝視。

他的孩子們，

在破布與饑餓中微笑，

赤腳，

卻閃著光。

他不稱他們?yōu)樽锶耍?/font>

也不冠以圣名，

他稱他們：

人。

他畫孩子逗弄小狗，

女孩賣著水果，

靈魂在普通光線中洗凈塵埃，

仿佛流動的恩典。

當別人建造紀念碑時，

他獻上一張嬰兒的床，

一條長椅，

一雙合十的母親之手。

他的調(diào)色板也改變了——

土色漸淡，

銀光浮現(xiàn)，

黑暗中開始呼吸。

他的畫面，

既有靜默，

也有音樂的回響。

他畫的，

不是天堂的命令，

而是心中未泯的渴望。

最后的畫框中——

是他自己的面孔，

橢圓形，安靜，

凝視著我們，

仿佛在問：

“你看見了嗎？

你感受到了嗎？”

三百年后，

我們看見，

我們感受到了。

因為他留下的

不是一個學(xué)派，

而是一種語言——

一種讓我們

學(xué)會如何

用憐憫去看世界

的語言。

附：《西班牙黃金時代的繪畫大師——牟利羅》／周芳蓮 著．---石家莊：河北教育出版社，2006.10（世界名畫家全集／何政廣 主編）

吳礪

2025.7.1