|
托盤(pán)上的四季,一餐如夢(mèng):京都料理沉默的饗宴
——觀看紀(jì)錄片《京都料理 四季的饗宴》
一
我們這代人, 已經(jīng)習(xí)慣 通過(guò)屏幕看世界。 短短一兩周, 就能對(duì)日本的風(fēng)土人情 生出些微熟悉之感—— 不用走進(jìn)土地, 只靠那一方發(fā)光的窗。
松下奈緒的聲音, 像春日第一根撥動(dòng)的琴弦, 柔軟, 卻能穿透心臟。
和食被列入“非遺”, 因?yàn)樗尲竟?jié)變得可入口—— 京都的懷石料理, 人們說(shuō), “最高級(jí)的享受, 不是吃, 而是在腦海中畫(huà)畫(huà)!
那些小巧的食盒, 顏色之繁復(fù), 仿佛村莊里舊時(shí)的繡花枕頭—— 太精致了, 有點(diǎn)累。
春宵一刻值千金, 但或許, 忘記這根弦, 對(duì)活著的人, 更輕松一些。
歲月老去得太快, 讓人措手不及。
“通過(guò)食物感知四季”, 是料理人的世界觀。 “日本人活在旬里! “他們享受季節(jié)的恩惠, 哪怕是最普通的百姓!
吃飯, 不僅是攝取營(yíng)養(yǎng), 而是 與自然對(duì)話(huà)。
春天,櫻花、竹筍、海魚(yú), 紛至沓來(lái)。 日式料理偏素雅的色調(diào), 中國(guó)菜更濃烈。 我們要的是味道, 不是圖案。
我過(guò)去總是 在周末急吼吼地看紀(jì)錄片, 一口氣看完。 可要寫(xiě)點(diǎn)什么, 就必須慢下來(lái)。
現(xiàn)在回頭看—— 如果花了大把時(shí)間, 卻什么也沒(méi)留下, 那就白過(guò)了。
不是為了看而看, 而是為了創(chuàng)造而看。
“每一個(gè)季節(jié), 都預(yù)告著下一個(gè)的腳步。” “像自然的遼闊, 和時(shí)間的深遠(yuǎn)!
日本人說(shuō)的“款待”, “一期一會(huì)”, 在料理中也能體現(xiàn)。
連海鰻的細(xì)刺, 都被一毫米一刀地切斷。 我想, 中國(guó)的河魚(yú)也可以試試這么對(duì)待嗎?
他們有五種高湯: 海帶、干貝、香菇、鰹魚(yú)、沙丁魚(yú)—— 鮮味被調(diào)制得 一絲不茍。
昆布與鰹魚(yú)的組合, 讓味道提升七八倍。 “高湯是料理人的生命!
外國(guó)人喝海帶湯, 覺(jué)得腥; 日本人卻覺(jué)得安心。
那種溫潤(rùn)、細(xì)滑的味道, 是鰹魚(yú)的回聲。
海帶在海底 要長(zhǎng)兩年, 倉(cāng)庫(kù)里再風(fēng)干兩年。 鮮味—— 是日本料理最深的執(zhí)念。
連碗的材質(zhì)、顏色與季節(jié), 都講究。
他們的新年年菜, 漂亮是漂亮, 卻冷靜得 像是忘了人間煙火。 少了熱鍋的蒸汽, 我覺(jué)得, 生命也少了什么。
九十分鐘的紀(jì)錄片, 我花了大半天, 慢慢看, 慢慢寫(xiě)。
茶、年糕、年菜…… 這些詞本身就帶著疏離感。 我始終有一種淡淡的傷感, 一種 生命短促的異國(guó)之感。
和食是風(fēng)雅至極的文化—— 極簡(jiǎn), 優(yōu)雅, 安靜。
而高湯, 是它的心跳。
中國(guó)的北方人, 在追尋高湯這件事上, 其實(shí)也是一往情深。
這部春夏秋冬四季流轉(zhuǎn)的片子, 讓我想起了時(shí)間、人生與老去, 也讓我 稍稍悲傷了起來(lái)。 二
一餐如季節(jié)般悄然褪去: 京都,在碗與沉默之間。
這不僅僅是一道菜, 而是一個(gè)季節(jié) 被輕輕按下了暫停鍵—— 一瓣花 在高湯中舒展, 一段記憶 被包進(jìn)米粒的溫?zé)帷?/font>
在京都, 他們料理的, 不是饑餓, 而是時(shí)間。 一餐, 是一首詩(shī)。 一道菜, 是一筆畫(huà)。
主持人的聲音 像古箏輕輕撥動(dòng)—— 她不是在介紹, 而是在聆聽(tīng), 聆聽(tīng)味道之間 那些安靜的空隙。
他們說(shuō)的是“旬”—— 味覺(jué)與時(shí)令相遇的剎那, 在消逝之前 被悄悄抓住。
每一棵蔬菜, 每一尾魚(yú), 都不是因?yàn)槭焱覆疟贿x中, 而是因?yàn)樗鼈兊吐曊f(shuō)出—— 此刻我們 在一年中, 在人生中, 正處于何處。
鰹魚(yú)與昆布—— 大海的靈魂, 被風(fēng)干、 刨成薄片, 再耐心地 緩慢釋出。
高湯不是湯, 是呼吸, 是一種 海洋與時(shí)間的香氣。
器皿隨季節(jié)更換, 碗里盛著雪、 櫻花、 還有秋日的薄霧。 連漆器 也知道此刻是幾月。
“一期一會(huì)”—— 一場(chǎng)相遇, 永不重來(lái)。 一頓飯, 是一場(chǎng)告別的儀式, 只是假扮成了午餐。
然而—— 對(duì)外人而言, 這一切也許太過(guò)潔凈。 熱氣在哪里? 鍋鏟的撞擊聲呢? 那種生活本身的嘈雜、混亂與快樂(lè)—— 都去哪兒了?
但這是一種不同的方式: 溫柔地握住時(shí)間, 像掌中之魚(yú), 然后悄悄放手, 不驚動(dòng)水面。
烹飪, 不是為了炫耀, 而是為了記得。 吃飯, 不是為了攝取, 而是為了相遇—— 與季節(jié), 與沉默, 與內(nèi)心深處 那個(gè)自己。
附:
吳礪 2025.5.29
|