|
絕對清醒,絕對活著:刀尖上的舞者
——觀看紀(jì)錄片《登山家》
一
我得承認(rèn)—— 我看過登山者的回憶錄, 也翻過一些關(guān)于他們的傳記。 這些為了登頂甘愿拿生命去賭的人, 我始終沒能真正理解 他們的世界。
那到底是一種什么樣的快樂? 迎著死亡的風(fēng), 向懸崖深處走去, 不是自毀, 又是什么?
生命那么寶貴, 為何拿它 去換一塊無人的石頭?
可我也知道, 他們一定體會(huì)到了某種快樂, 一種我們這些普通人 從未擁有過的火焰。
這部影片講的是 加拿大的一個(gè)年輕人—— 二十三歲的馬克·安德烈·勒克萊爾。 他不是普通的登山者, 他像是被山風(fēng)雕刻出來的人。
有些人的思維, 會(huì)走入常人無法企及的角落。 極端的念頭, 極端的優(yōu)雅。
他像山羊一樣攀登, 在垂直的峭壁上行走, 沒有一絲慌張—— 仿佛重力 從未存在。
但只要一步踏錯(cuò), 就是終點(diǎn)。 沒有試錯(cuò)的余地, 沒有第二次呼吸。
一位科學(xué)家說: “半數(shù)的徒手攀巖者, 死在山上。” 他稱這為一種人生哲學(xué)—— 如果沒有死亡的可能, 登山也就一文不值。
我無法理解。 可我看下去—— 先把心收緊, 再讓它麻木, 仿佛才能接近 那個(gè)離我遙遠(yuǎn)的靈魂。
馬克的身體在巖壁上跳舞, 像詩, 像靜默的風(fēng)。 而在那風(fēng)中—— 他找到了自由。
不是逃離, 而是清醒。
他曾說: “最美妙的體驗(yàn), 是意識到自己 有多么渺小!
在冰雪的懷抱中, 他與天地融為一體, 他不再說話, 他只呼吸, 然后再攀高一點(diǎn)。
“絕對清醒, 絕對活著!
我懂這句話—— 每天清晨, 我快走一個(gè)小時(shí), 那是我一天中 唯一能確定自己活著的時(shí)刻。
對他來說, 那是他的方式。 他的舞蹈, 在垂直的劇場中, 一步一命。
這些高手并不莽撞—— 每一條線路, 都經(jīng)過仔細(xì)規(guī)劃。 他們用智識 支撐自己的冒險(xiǎn)。
可最后, 他還是沒回來。 登頂后,雪崩將他吞沒, 他消失在白色深淵中。
1992 到 2018—— 馬克·安德烈·勒克萊爾, 選擇了自己的路。
一個(gè)異類的天才。 也許, 在某個(gè)登頂?shù)娜兆永铮?/font> 他感受到我們 用一生都不曾感受到的情緒。
就像他說的—— 攀巖是一種偉大的舞蹈。 他舞過了, 然后消失。
活到八十歲, 也很好。 但如今我開始懷疑—— 八十年, 是否也不過是 一瞬間。
他活了二十五年, 可他也許, 一點(diǎn)都不比我們短。
二
他登山, 不是為了鏡頭, 不是為了合同, 也不是為了 山谷間回蕩的掌聲。
他攀登, 只是因?yàn)槟菈K巖石在那兒—— 沉默, 冷峻, 等待被理解。
馬克·安德烈·勒克萊爾, 是巖石中的低語, 冰雪上的幽靈, 一個(gè)比人群更懂峭壁的靈魂。
他不需要喝彩, 只需要空氣, 寂靜, 還有那不可抗拒的引力。
他的風(fēng)格是孤獨(dú)。 沒有繩索, 沒有伙伴, 沒有第二次機(jī)會(huì)。 每一次握緊, 都是與命運(yùn)簽訂的契約。
在那垂直之中, 他不是追尋死亡—— 而是在尋找一種純粹, 一種唯有危險(xiǎn)才能賜予的清明。
人們說, 一半的徒手攀巖者, 再也沒能回來。
但對他而言, 那不是悲劇—— 那是哲學(xué)。 如果沒有死亡的貼近, 這行為也就失去了意義。
我們稱之為瘋狂。 他稱之為—— 清醒。 覺知。 是一種方式, 去徹底活著。
也許他是對的。 也許在那些 貼身冰壁的瞬間, 他觸碰到了我們 只能在夢中 短暫閃現(xiàn)的東西。
他不是魯莽的探險(xiǎn)者—— 他做足了準(zhǔn)備, 讀圖如讀經(jīng), 與山對話如與神明。
但山, 也有它的意志。 某一天, 雪落下來。
然后—— 他就那樣消失了, 被白色的寂靜 悄然收留, 仿佛回到 他一直稱之為“家”的地方。
二十五年。 但不要說——“只有”。 也許, 他在一次登頂中 所體驗(yàn)的一切, 比我們幾十年 走在平地上, 更深。
這部電影 并沒有解釋他—— 它在傾聽。 它沒有說教—— 它在呈現(xiàn)。 而我們, 坐在安全的椅子上, 不得不問——
我們, 究竟為何 而活?
附:
吳礪 2025.5.19
|