|
通向泥沼之路 —— 西貢、鄉(xiāng)村與裂開(kāi)的縫隙
—— 觀看《越南戰(zhàn)爭(zhēng)》第四集《冥冥之志》
_
這一集 很長(zhǎng), 也很沉重。
它講述了一個(gè)故事—— 美國(guó)人闖入 一個(gè)他們既不了解 也無(wú)意真正了解的地方。
一場(chǎng)混亂的戰(zhàn)爭(zhēng), 迷失的靈魂 帶著口號(hào)與無(wú)知 在陌生叢林中游蕩。
戰(zhàn)爭(zhēng), 竟成了數(shù)字游戲。
尸體, 成了計(jì)量單位。
數(shù)字, 成了勝利的象征。
荒唐, 卻又如此貼切。
國(guó)防部長(zhǎng)—— 曾是福特汽車總裁, 習(xí)慣用數(shù)據(jù) 衡量世界。
如今, 他用表格 衡量死亡。
生產(chǎn)線上的尸體, 代替了理想與意義。
——
許多年后, 當(dāng)這部紀(jì)錄片緩緩回放, 它輕輕, 又堅(jiān)定地 提出刺耳的質(zhì)問(wèn):
我們, 怎會(huì)愚蠢至此?
人類, 是如何走入泥沼, 不是為了理想, 而是出于 驕傲、 恐懼、 以及害怕 顯得軟弱?
——
第四集的結(jié)尾, 響起一首歌, 《無(wú)聲者》。
多么合適。
因?yàn)槌聊?/font> 無(wú)處不在——
在子彈之間, 在命令之間, 在西貢與鄉(xiāng)村之間, 在生與死之間, 在荒唐與悲哀之間。
二
戰(zhàn)爭(zhēng) 悄然改變了形態(tài)。
沒(méi)有人察覺(jué), 直到為時(shí)已晚。
美國(guó)—— 已不再只是顧問(wèn), 而是士兵。
他們走進(jìn)叢林, 帶著異樣的夢(mèng), 與異樣的目標(biāo)。
他們不了解這里, 不了解土地的饑渴與耐心, 不了解 血與信念浸染的過(guò)往。
但他們來(lái)了。
于是, 游戲開(kāi)始了。
數(shù)著尸體。 仿佛每一具尸體 都是得分。
勝利, 成了算術(shù)題。
圖表代替意義, 數(shù)據(jù)代替疑問(wèn), 曲線代替悲傷。
在福特, 麥克納馬拉數(shù)的是汽車。
在越南, 他數(shù)的是尸體。
冰冷的手, 干凈的西裝, 在表格上 劃下方框。
仿佛戰(zhàn)爭(zhēng) 也能成為商業(yè)計(jì)劃書(shū)。
但叢林 從不理會(huì)數(shù)字。
越共與北越, 為了土地, 為了家園, 為了那面依舊神圣的旗幟, 而戰(zhàn)。
美國(guó)—— 在華盛頓陰暗的房間里, 為恐懼而戰(zhàn)。
不是為了勝利, 不是為了理想, 只是 不想輸。
不想軟弱。 不敢面對(duì) 鏡子里的自己。
于是, 他們留下。
于是, 他們殺戮。
于是, 他們也死去。
——
紀(jì)錄片沒(méi)有咆哮, 只是低語(yǔ)。
用影像, 用時(shí)間打磨過(guò)的聲音, 輕輕發(fā)問(wèn):
我們, 怎會(huì)愚蠢至此?
怎會(huì)走入泥沼, 卻天真以為 還能全身而退?
——
沒(méi)有爆炸。
只有一首歌, 《無(wú)聲者》。
多么恰當(dāng)。
因?yàn)槌聊?/font> 主宰了一切。
它存在于命令之間, 子彈之間, 西貢與鄉(xiāng)村之間, 統(tǒng)計(jì)表與哀傷之間。
沉默, 早已籠罩這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng), 像裹尸布, 層層包裹,
在世界 終于敢稱它為“結(jié)束” 很久很久之前。
吳礪 2025.5.6
|