那場(chǎng)不肯開(kāi)口的戰(zhàn)爭(zhēng)

吳礪

                                          那場(chǎng)不肯開(kāi)口的戰(zhàn)爭(zhēng)

                                                                          —— 觀看《越南戰(zhàn)爭(zhēng)·第一集 似曾相識(shí)》

              一

美國(guó)人

如何回憶越南？

而我，

又該如何記住這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？

它撕裂了一個(gè)國(guó)家，

五十年過(guò)去，

依然流血。

我坐在屏幕前，

十八個(gè)小時(shí)，

幽靈與舊傷，

等著我一一面對(duì)。

這不是普通的影像，

它是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的影子，

屬于二十世紀(jì)，

屬于和平年代里的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他們

敢于面對(duì)黑暗，

敢于剖開(kāi)歷史。

而我們，

常常轉(zhuǎn)身離開(kāi)，

假裝

一切從未發(fā)生過(guò)。

影片倒轉(zhuǎn)，

時(shí)間如潮水般回流。

創(chuàng)意，

也是殘酷。

歷史命令我們

直視深淵，

而我們，

埋頭如鴕鳥(niǎo)，

假裝沒(méi)有黑暗。

連拿破侖

都未曾知曉

這片東方

竟有如此沉默的子民。

               二

兩個(gè)家庭，

十二年朋友，

直到某天才敢承認(rèn)——

“我們?nèi)ミ^(guò)越南，

在那里打過(guò)仗�！�

沉默，

才是真正的傷口。

觀看這部片子，

是一種勞動(dòng)，

也是必須承受的重量。

為什么不呢？

書(shū)需要十幾個(gè)小時(shí)，

而這十八小時(shí)，

讓我們走入

被遺忘的廢墟。

法國(guó)，

失敗了。

美國(guó)接手，

盲目而執(zhí)拗。

他們知道

贏不了，

卻仍賭上最后一把。

因?yàn)槊孀樱?/font>

因?yàn)轵湴痢?/font>

而越南，

硬得像石頭，

拒絕任何帝國(guó)的手掌。

                三

歷史，

總愛(ài)開(kāi)相同的玩笑。

隋煬帝，

唐太宗，

蘇聯(lián)在阿富汗，

一個(gè)個(gè)

被困在同樣的泥潭中。

美國(guó)，

派去了幾十萬(wàn)人，

卻無(wú)法自拔。

數(shù)字堆疊，

生命堆疊，

僅僅為了

一個(gè)空洞的意識(shí)形態(tài)。

民主，

竟也沒(méi)有緊急剎車(chē)。

直到后來(lái)，

索馬里的小挫敗，

才終于讓他們明白——

不值得，

真的不值得。

越南，

是鏡子，

照出了帝國(guó)的固執(zhí)與愚昧。

              四

1858年，

法國(guó)人來(lái)了。

花了半個(gè)世紀(jì)，

占領(lǐng)了越南，

卻贏不了人心。

日本短暫接手，

戰(zhàn)爭(zhēng)后法國(guó)歸來(lái)，

一場(chǎng)鬧劇般的回歸。

奠邊府，

二十五萬(wàn)民工與五萬(wàn)士兵，

擊碎了法蘭西的傲慢。

法國(guó)人離開(kāi)，

美國(guó)人跟上。

他們誤以為

這是“自由世界的防線”。

其實(shí)，

只是殖民時(shí)代的尾聲。

南越，

腐敗不堪。

美國(guó)卻死守不放，

像抱住一具枯骨。

北越士兵，

勇猛如火。

而美國(guó)士兵，

只是一步一步，

走在隨時(shí)可能

失去生命的泥濘里。

恐懼

讓他們卷入。

結(jié)局，

未曾改變。

             五

影片結(jié)束時(shí)，

鮑勃·迪倫的低語(yǔ)

灑在空氣中。

不激昂，

不英雄，

只是質(zhì)問(wèn)。

“答案在風(fēng)中飄蕩�！�

也許

這一句足以

贏得諾貝爾獎(jiǎng)。

是的，

歷史的答案，

在風(fēng)中飄。

如今，

二十一世紀(jì)，

它依然飄著，

無(wú)人能握緊。

八十二分鐘，

但回聲

會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這個(gè)夜晚。

六（尾聲）

歷史

在這里不是低語(yǔ)，

它睜大雙眼

凝視偽裝成榮耀的失敗。

殖民的幽靈

從未真正離開(kāi)，

它們只換了旗幟。

法國(guó)，

美國(guó)，

一個(gè)接一個(gè)，

而越南

只想自己站立。

帝國(guó)，

從來(lái)最怕的

不是戰(zhàn)敗，

而是空虛。

于是他們留下。

不是以征服者的姿態(tài)，

而是——

以守護(hù)幻象的名義。

多米諾骨牌，

掩蓋了真相。

倒下的

不是自由，

而是理性。

疑慮

早已在密室滋生。

南越脆弱，

慣性卻驅(qū)使美國(guó)

一步步走入深淵。

直到尸體堆積如山，

直到沉默成為

唯一的出口。

《似曾相識(shí)》，

不是故事的開(kāi)端。

它是鏡子，

照見(jiàn)每一個(gè)帝國(guó)

不肯承認(rèn)的面孔——

否認(rèn)、

傲慢，

以及那漫長(zhǎng)而艱難的

遲來(lái)的放手。

吳礪

2025.5.6