鏡與迷宮：博爾赫斯詩意肖像

吳礪

                                  鏡與迷宮：博爾赫斯詩意肖像

                                                            ——觀看紀錄片《博爾赫斯：鏡中人》

               一

他們說——

博爾赫斯是二十世紀

最具影響力的作家之一。

我對他所知不多。

只讀過一篇關(guān)于長城的散文，

隱約翻過一本厚重的傳記。

記得其中寫道：

他晚年娶了一位年輕女子，

引發(fā)世人議論。

我曾在網(wǎng)上見過他的一句話：

“我一直想象的天堂，

應(yīng)當是圖書館的模樣�！�

如今我常駐圖書館，

對此深表認同。

他們說，

他是個羞怯的人，

渴望被遺忘——

卻深刻改變了我們

閱讀、寫作與

對語言的思考方式。

成名太晚，

那時

他已雙目失明。

1899年，布宜諾斯艾利斯。

十一歲，隨父母赴歐。

一戰(zhàn)爆發(fā)，

他在瑞士完成學(xué)業(yè)。

重返故鄉(xiāng)后他說：

若非曾離開，

他將永遠無法發(fā)現(xiàn)阿根廷，

因為它太近了——

近得看不見。

這句話也適用于我。

若不是九七、九八年遠赴美國，

我也不會發(fā)現(xiàn)

一個名叫吳礪的人。

他說：“現(xiàn)實是混合物，

由感知、情緒、夢境、

干擾與驚奇構(gòu)成。

而語言，

則是另一套嚴格的系統(tǒng)，

它有自己的規(guī)則，

與夢無關(guān)�！�

他與友人合作寫作。

兩個頭腦共寫一本書？

我難以想象。

科研項目也許可以，

但文學(xué)？實屬奇妙。

1945年，

他的視力開始衰退。

他聽別人讀書，

以耳朵取代眼睛。

1955年，庇隆垮臺，

他被任命為

國家圖書館館長。

瑪利亞·兒玉，

日裔女子，

年輕而寡言，

做他的伴讀。

歲月翻頁，

他們并肩行走。

1986年，他們結(jié)婚。

次年，

他在瑞士去世，

于旅程的起點

畫下終章。

他相信：

人的本質(zhì)是自由，

是用經(jīng)典的語言，

去命名那些語言無法命名的經(jīng)驗。

他還寫過一句話：

有一個人立志描繪整個世界。

他畫出省份、山川、港口、星辰，

房舍與眾生。

臨終前他發(fā)現(xiàn)，

那些線條最終匯聚，

竟勾勒出他自己的形象。

是的。

這一句，

深深打動了我。

                  二

他不是一個人，

而是一面鏡子——

微微傾斜，

指向無限。

1899年，布宜諾斯艾利斯。

他橫越邊界——

世紀之間，

語言之間，

光明與失明之間。

這部電影不講述他的生平，

而是邀請我們步入他的內(nèi)在，

以片段，

以他所偏愛的方式。

他失明，

卻看得更深。

失去視力，

獲得洞察。

他寫的不是故事，

而是未知世界的地圖。

書中藏著萬卷書，

鏡子復(fù)制靈魂的形狀，

時間打結(jié)，

纏繞不休。

他創(chuàng)造虛構(gòu)的作者，

引用不存在的書籍，

以虛構(gòu)之名

建構(gòu)比真實更持久的真實。

別人看見圖書館，

他看見

天堂的模樣。

政治如幽靈，

穿行他心靈的走廊。

庇隆倒臺，

他回到夢中的位置——

圖書館之中。

瑪利亞·兒玉，

年輕女子，

在暮色中

為他朗讀。

多年之后，

他們結(jié)為夫妻。

他選擇在日內(nèi)瓦辭世，

在記憶初萌之地，

使旅程閉成一環(huán)。

他相信：

語言既是恩賜，亦是陷阱——

它能命名，

卻難以捕捉；

它能做夢，

卻從未安眠。

這部影片輕聲地告訴我們：

博爾赫斯不是一個人，

而是一座迷宮中的諸多自我，

是鏡中

不斷折疊的謎題。

還有那最后的寓言——

一個人試圖描繪世界，

卻最終發(fā)現(xiàn)，

自己所繪的所有線條

竟構(gòu)成了自己的面容。

那是博爾赫斯。

那是我們所有人。

那是一張我們未曾察覺

正在繪制的地圖。

附：

【博爾赫斯:鏡中人 Borges-The mirror man [自譯字幕]-嗶哩嗶哩】 https://b23.tv/0nE0olo

吳礪

2025.4.7