|
回響與低語(yǔ)
——觀看《小提琴的藝術(shù)》有感
這個(gè)周末，我又一次看了 《小提琴的藝術(shù)》。 曾經(jīng)看過(guò)， 這一次卻仿佛 有某種漣漪在心底泛起， 讓我忍不住想寫(xiě)點(diǎn)什么—— 即便我連簡(jiǎn)譜也認(rèn)不得。
如今，在中國(guó)城市里， 學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴的孩子，數(shù)以千萬(wàn)。 記得當(dāng)年，僅福州， 每年就有幾千人考鋼琴，幾百人考小提琴。 我查了查資料： 中國(guó)每年制造 三十七萬(wàn)架鋼琴， 兩百五十萬(wàn)把小提琴。 說(shuō)是有四千萬(wàn)青少年， 正學(xué)習(xí)這些西方古典樂(lè)器。
西方媒體說(shuō)， 中國(guó)的古典音樂(lè)熱潮，是奇跡。 指揮家洛林·馬澤爾也曾感嘆： 在歐美，音樂(lè)廳里坐著滿頭白發(fā)； 在中國(guó)，卻是三十歲以下的觀眾， 很多人在幼兒園、小學(xué) 就開(kāi)始接觸、演奏古典音樂(lè)。
確實(shí)如此。 我們那代人，七九年上大學(xué)， 對(duì)西方音樂(lè)一無(wú)所知。 班上兩個(gè)小班， 僅一男一女會(huì)拉小提琴， 足以讓半個(gè)班的男生 暗暗傾心。
如今，中西的聽(tīng)眾年齡，仿佛對(duì)調(diào)了。 記得幾年前在西雅圖， 老友帶我聽(tīng)交響樂(lè)， 音樂(lè)廳中白發(fā)如雪， 沉靜而莊嚴(yán)……
紀(jì)錄片上集名叫《魔鬼的樂(lè)器》。 開(kāi)場(chǎng)即是二十位大師， 輪番演奏門(mén)德?tīng)査傻膃小調(diào)協(xié)奏曲片段。 這首作品，或許是世上最受歡迎的協(xié)奏曲—— 旋律青春澄澈、優(yōu)美輕盈， 甜而不膩，清新如風(fēng)， 仿佛空氣中綻放的一束音樂(lè)之花。
帕格尼尼則是另一種極端—— 狂放、熾烈，激情如火山。 他把小提琴 變成表達(dá)靈魂狂熱的武器， 點(diǎn)燃了一場(chǎng)美學(xué)的革命。
整部紀(jì)錄片， 如一盒精致的甜點(diǎn)， 挑出那些最迷人的演奏片段， 邀我們慢慢品味。
即使你從未聽(tīng)過(guò)古典音樂(lè)， 只要聽(tīng)進(jìn)這一小段， 也會(huì)驚覺(jué)： 原來(lái)，小提琴可以如此說(shuō)話！
帕爾曼天生是講故事的人， 而哈恩，那個(gè)聰明的音樂(lè)精靈， 她的語(yǔ)言卻透著一絲冷峻古怪……
影片中說(shuō)： 一旦海菲茨登場(chǎng)， 其他小提琴家都黯然失色。 帕爾曼回憶： 第一次聽(tīng)他演奏， 自己整整一星期合不上嘴， 簡(jiǎn)直不敢相信人類能拉出那樣的聲音。
四位解說(shuō)者——帕爾曼、吉特利斯、亨德?tīng)�、哈恩�?/font> 不僅是演奏大師， 也是語(yǔ)言藝術(shù)家。 聽(tīng)他們講述前輩的故事， 就如聽(tīng)一場(chǎng)深情的獨(dú)白。
下集名叫《凌駕于小提琴之上》。 有人說(shuō)： 一個(gè)男人，手拿一個(gè)小木盒， 在舞臺(tái)上揮動(dòng)幾個(gè)小時(shí)， 其實(shí)挺傻的。 我竟也覺(jué)得有幾分道理。
人類的行為， 有時(shí)確實(shí)滑稽。 一群人拉著弓、舞著弦， 仿佛中邪； 另一群人坐在臺(tái)下， 目不轉(zhuǎn)睛，屏息聆聽(tīng)。
再想想足球—— 幾個(gè)人搶一個(gè)球， 幾萬(wàn)人狂熱助威， 這豈不更傻？
疫情來(lái)襲， 我們被困家中， 沒(méi)有音樂(lè)會(huì)，也沒(méi)有球賽， 從一種“熱鬧的傻”， 換成另一種“沉默的傻”。
古典音樂(lè)， 在許多人眼中，像天上的雪， 高冷，遙遠(yuǎn)。 可一旦你聽(tīng)進(jìn)去了， 你便走進(jìn)了它的世界。 你會(huì)發(fā)現(xiàn)： 原來(lái)這世界上， 竟有如此好聽(tīng)的聲音。
那天清晨， 我迫不及待起了個(gè)早， 為的是看下集。 說(shuō)到底， 我愛(ài)的，還是大師們的故事。
我們的生活 太平淡、太安靜。 聽(tīng)一聽(tīng)別人走過(guò)的路， 總讓人心動(dòng)。
尤金·伊薩伊——我還未曾聽(tīng)過(guò)； 克萊斯勒我知道， 兒子考級(jí)時(shí)拉過(guò)他的曲子。
帕爾曼不僅是演奏家， 更是語(yǔ)言的煉金術(shù)師， 他能把內(nèi)心的音樂(lè)感悟， 化為畫(huà)面般的語(yǔ)言。
想一想， 二十世紀(jì)的小提琴家， 其實(shí)就像今天的流行歌星， 只不過(guò)他們用琴， 代替了聲音在歌唱。
雅克·蒂博， 他的琴聲，像一個(gè)人在耳邊低語(yǔ)。
吉特利斯說(shuō)： “音色， 是你心中聽(tīng)到的聲音， 是超越耳朵的感覺(jué)， 是通向物質(zhì)的靈魂。 你若聽(tīng)不到， 便無(wú)法演奏。”
音樂(lè)的演奏， 原來(lái)也是一種尋找—— 尋找腦海中那個(gè) 尚未出生的聲音。
這讓我想到寫(xiě)散文—— 也是如此。 當(dāng)文字能準(zhǔn)確傳達(dá)你的感受， 那才是完成的一刻。
片中那些我不熟悉的名字， 一個(gè)個(gè)發(fā)光—— 科岡，苦相的臉， 琴聲如春風(fēng)拂面； 米爾斯坦，音色清澈如冰； 謝林，琴音中跳躍著鄉(xiāng)村舞的影子。
帕爾曼說(shuō)： “謝林像山茶花�！� 英雄所見(jiàn)，果然相同。
這些小提琴家， 仿佛早已與琴合為一體， 成了某種異類的生命形態(tài)。
帕爾曼常說(shuō)： 小提琴比鋼琴難學(xué)多了， 光是拉準(zhǔn)一個(gè)音， 就已不易。
事實(shí)的確如此。 十個(gè)孩子學(xué)琴， 九個(gè)中途放棄。
“等你全部掌握， 可能已經(jīng)九十五歲�！� 帕爾曼笑說(shuō)。
哈恩，總是批評(píng)尖銳， 挑剔得太冷了些。
奧伊斯特拉赫的音樂(lè)， 像哲學(xué)書(shū)籍， 如春日前未展的柳條， 干凈、利落、單薄。
他站在舞臺(tái)上， 如一座山—— 穩(wěn)，沉靜，自信。
梅紐因的琴聲， 帶著白色的光—— 像綠茶上的白毫， 如陽(yáng)光下的霧凇， 晶瑩、柔和、甜美。
帕爾曼說(shuō)，那是“自然”的聲音， 我深以為然。
梅紐因親切可愛(ài)， 是神， 是“下凡的天使”。
吉特利斯說(shuō)， 他的琴聲溫柔，親切， 你甚至忘了那是琴， 只覺(jué)耳畔—— 有位老友在輕聲細(xì)語(yǔ)……
影片結(jié)束了， 可那些琴音與故事， 還在我心中回響。
他們每一個(gè)， 都是一座山， 而琴聲， 是山間流出的泉—— 清澈、甘甜、晶亮。
你不必識(shí)譜， 也能聽(tīng)懂—— 那是真音，是真情， 是穿透時(shí)空的低語(yǔ)。
附
吳礪 2025.3.24
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2025-3-24 09:09:35
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡