|
夢(mèng)的畫家:德彪西與他的音樂(lè)
一
八十年代,我還是大學(xué)生, 借來(lái)一本《舒曼論音樂(lè)》。 那時(shí)我對(duì)音樂(lè)一無(wú)所知, 只是因?yàn)槔畹聜愊壬闹v座, 讓我初次聽(tīng)說(shuō)交響樂(lè)的浩瀚天地。 從此,我想了解更多, 卻只記得舒曼的文字,如云如霧, 掠過(guò)心頭,卻未留下痕跡。
后來(lái),柴可夫斯基的音樂(lè)隨筆進(jìn)了書架。 其中一句至今猶在耳邊: “音樂(lè)的上帝貝多芬, 孤獨(dú)地徘徊于我們頭頂?shù)纳n穹!
如今,《印象審美:德彪西論音樂(lè)》 靜靜地躺在我的手中。 我對(duì)他的音樂(lè)記憶猶新: 《牧神的午后》,慵懶而迷離, 《大!,洶涌且深邃, 還有那靜謐的《月光》。 他的牧神,帶著午后的昏倦, 徘徊在陽(yáng)光與夢(mèng)境之間。
書中鋪展他的生平—— 一位平民家庭的孩子, 在法國(guó)藝術(shù)熏陶的時(shí)代中成長(zhǎng)。 無(wú)名的起點(diǎn),無(wú)規(guī)矩的路徑, 卻登上了二十世紀(jì)的巔峰。
書分三部分: 樂(lè)評(píng)、反思、采訪錄。 初讀青年時(shí)期的文字, 躁動(dòng)如他早年的旋律, 瘋癲、激烈、才華橫溢。 他的照片,像永遠(yuǎn)未長(zhǎng)大的詩(shī)人, 五十六歲便已匆匆離世。
他的文字中,偶有璀璨閃現(xiàn)。 比如他談瓦格納: “瓦格納為他的時(shí)代畫上句點(diǎn), 如同雨果囊括了前世的詩(shī)歌。 后人若要探索, 應(yīng)尋‘后瓦格納’之路, 而非徘徊于瓦格納的影子!
“藝術(shù)是最美的謊言! 他說(shuō):“如蒙娜麗莎的微笑, 或許從未真實(shí)存在, 卻因夢(mèng)幻而永恒。 不要讓清晰的現(xiàn)實(shí)擊碎幻想, 讓我們沉醉于美的迷霧中!
談巴赫,他滿懷敬畏: “巴赫的小提琴協(xié)奏曲, 那慢板,宛如人間圣境。 聽(tīng)完之后,我們茫然失措, 不知該如何自處才配得上這美。 當(dāng)我們步出音樂(lè)廳,走上街頭, 驚訝于天空并未更藍(lán), 帕臺(tái)農(nóng)神廟也未重現(xiàn)。 一聲汽車的喇叭, 將萬(wàn)物拉回原位!
而論貝多芬,他寫: “第九交響曲的吶喊, 掙脫了交響樂(lè)的束縛, 涌向那些卑微、貧困的兄弟。 但他們,真的聽(tīng)見(jiàn)了嗎? 無(wú)人能回答!
在這本書中,文字如礦石, 少有璀璨,卻足夠滿足。 哪怕找到幾顆寶石, 已然值回所有勞作。
二
最早聽(tīng)《牧神的午后》, 是在盛夏的合肥, 正午的喇叭里,飄出長(zhǎng)笛的聲音。 酷熱難耐的午間, 與音樂(lè)的慵懶氣息融合, 一曲反復(fù)變幻, 如夢(mèng)如幻, 虛實(shí)之間,彷徨難定。 仿佛將盛夏烈陽(yáng), 與昏昏欲睡的氛圍化為一體。
德彪西的音樂(lè),如畫家作畫, 以音符描摹自然的靈魂。 《月光》,最為出色。 淡雅的音調(diào),勾勒出月夜的寂靜, 猶如李白的詩(shī)句: “床前明月光,疑是地上霜。” 里赫特的鋼琴,將夜的寧?kù)o, 淋漓盡致地描繪。
而吉他奏出的《月光》, 則像湖面上的月輝微顫, 波光粼粼,跳動(dòng)于水面之上。 如此普通的月夜景象, 經(jīng)他之手,化為無(wú)盡的神秘與想象。 他的音符,勝過(guò)畫筆, 每個(gè)人都能在音樂(lè)中找到自己的畫面, 無(wú)一相同,卻又無(wú)盡相連。
《牧神的午后》之外,還有《蘆笛》, 長(zhǎng)笛輕訴,如風(fēng)中絮語(yǔ)。 吉他與長(zhǎng)笛合奏的《夢(mèng)幻曲》, 冷漠、飄忽, 似夢(mèng)非夢(mèng), 雖不和諧,卻獨(dú)具風(fēng)味。 而鋼琴的版本,更顯他音樂(lè)的色彩—— 朦朧不定,如水中月影。
“音樂(lè),是為不可言說(shuō)之物而作的! 德彪西說(shuō):“它從迷霧中來(lái), 又回到迷霧中去! 羅曼·羅蘭稱他為“夢(mèng)的畫家”, 而他的音樂(lè),描繪著不可言說(shuō)的神秘: 流云、波浪、光與影。 他用聲音展現(xiàn)了無(wú)限的畫卷, 如同詩(shī)歌一般, 讓每個(gè)人看到屬于自己的夢(mèng)境。
德彪西的音符, 如霧中之聲, 引領(lǐng)我們徘徊, 在現(xiàn)實(shí)與無(wú)盡的夢(mèng)境之間。
三
德彪西,捕捉轉(zhuǎn)瞬與無(wú)形, 在真實(shí)與夢(mèng)幻間架起橋梁。 以音色與紋理描繪他的藝術(shù), 用聲音作畫,獨(dú)樹(shù)一幟。
《大海》翻涌,波浪歌唱, 它的聲音,無(wú)盡悠揚(yáng)。 非靜止的圖景,而是律動(dòng)的靈魂, 如活生生的海洋,廣袤而深沉。
他的音樂(lè)呼喚,但從不強(qiáng)求, 一場(chǎng)柔和而莊嚴(yán)的邀約。 從晨曦到夜幕,從浪濤到星辰, 德彪西將我們帶入那無(wú)限的夢(mèng)中, 如同一位聲音的詩(shī)人, 繪就通向永恒的畫卷。
吳礪 2025.1.22
|