《西方旅游史：16-21世紀》

吳礪

                                

                                                            《西方旅游史：16-21世紀》

翻閱《西方旅游史：16-21世紀》/ （法）馬克·布瓦耶著；金龍格等譯．——桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2022.10

“旅游”在西方的歷史，這是十分有吸引力的話題。前一陣我看過了一本書《壯游歐洲：作家和藝術(shù)的世紀之旅》（（法）克洛德·布埃萊著；鄭詩詩，施媛媛譯，——上海：上海文化出版社）。這是十八到十九世紀的歐洲作家和藝術(shù)家的旅游作品和經(jīng)歷的歷史。

這本書涉及的內(nèi)容范圍更加廣泛。

“旅游”作為現(xiàn)代社會的大眾外出度假和休閑消費一種新型生活方式之一。二十世紀以前，對于世界上絕大多數(shù)人來說，這完全沒有機會和經(jīng)濟基礎(chǔ)。

但是，這本書中的一段文字讓我大吃一驚：

“從1820年起，英國人潮水般涌向歐洲大陸。為了訪問大陸，他們都帶著同樣的重版的紐金特、杜登斯等人編寫的《旅游指南》，以及在巴黎常住的書商加里尼亞尼向他們提供的各種版本的新的《旅游指南》和游記。所有的英國人從巴黎出發(fā)開始他們的歐洲游，他們在那里購買加里尼亞尼出版的考克斯、亨利，馬修斯和瑪麗亞娜•斯塔克編寫的旅游指南；1840—1850之間，這些旅游指南壟斷了整個旅游指南書市場，直到約翰•默里的《默里指南》出版。

從1815年到1850年這個時期，沒有一個貴族出身的英國人能逃脫壯游的義務(wù)。而此后，歐洲大陸的貴族開始效仿他們。英國人的這場運動不僅僅限于年輕人，而且也包括到法國南方過冬的其他年齡段的人，還有礦泉水飲用者（不再僅僅是SPA水療）和游泳者（從荷蘭海牙的斯赫弗寧恩到諾曼底海岸）。許多英國人在巴黎住了下來，估計有五萬人，而在布洛涅、諾曼底，估計他們的人數(shù)達一萬人。1830年，僅僅為了休閑旅游而渡過英吉利海峽的英國游客，估計有10余萬人，而到了1869年，這個數(shù)字已接近50萬�！盤307

請注意這一段話：

“1830年，僅僅為了休閑旅游而渡過英吉利海峽的英國游客，估計有10余萬人，而到了1869年，這個數(shù)字已接近50萬�！�

這就不難理解英語系的現(xiàn)代山水散文水平為什么高出現(xiàn)代中文系山水散文水平很多。

總體來看，大眾化的旅游觀光仍是二十世紀五十年代后整個西方文明帶來的物質(zhì)財富巨大繁榮和交通運輸工具巨大便利形成的。

中國歷史文化的大統(tǒng)一和隋唐時期開始的科舉考試，使讀書人和官員開始全國性的流動起來，這或許就是中國對山水之美的覺悟比西方世界提前了至少上千年的主要原因吧。

十分有趣，這本書說：“讓-雅克·盧梭通常被視為旅游的發(fā)明人�！毕旅嫖覍⒁�用這一節(jié)較大篇幅，我以為這一大節(jié)讓我可以追溯到近現(xiàn)代西方文學(xué)中對于大自然的熱愛的源頭。大學(xué)剛畢業(yè)后，我亦是讀過盧梭的《懺悔錄》，對其大自然的描繪有過極深刻的印象和對我有深刻影響：

“第五章 第一個游客—一盧梭對大自然、瑞士與科西嘉島的發(fā)現(xiàn)

讓-雅克•盧梭通常被視為旅游的發(fā)明人�！独�魯斯詞典》是第一部用了一個很長的詞條來介紹“游客”這個詞的詞典，該詞典將盧梭確定為“第一位游客”；

在公共馬車與馬拉駁船的時代，“游客”（touriste）基本上是不存在的，只有旅客（voyageur）•••在18世紀時，盡管缺乏便捷的交通工具，盧梭還是通過在瑞士和意大利的長途徒步旅游，在旅游者中率先垂范，他背著旅游包，柱著木棍，吃著麩皮面包、乳制品和櫻桃，是真正的“自然之子””。

盧梭的旅游確實都是靠雙腳走下來的。后世的人們寧愿相信，他這么做是因為樂在其中——盧梭自己也這樣說，而不是迫不得已�！独�魯斯辭典》沒有玩什么文字游戲，它向前走了一大步：將旅游和徒步都收錄進去了。

我們還是來看看從莫爾奈開始的那些簡明易懂的老生常談吧：《新愛洛依絲》中引入了對大自然的感情和對鄉(xiāng)村的熱愛。對大自然和鄉(xiāng)村，盧梭可能都不善于描述，但那又有什么關(guān)系呢？他讓讀者知道它們了！亞瑟，楊格證明了這一點：作為一個富有經(jīng)驗的游客，他深知英國人對于鄉(xiāng)村的迷念，然而，他“將鄉(xiāng)間別墅的時興歸功于盧梭作品的魔力”。

因為《新愛洛依絲》有一個阿爾卑斯山背景，所以在19世紀，有不少作者都撰文稱“是盧梭發(fā)現(xiàn)了阿爾卑斯山”。萊斯利•史蒂芬2說得更夸張，他將盧梭譽為“發(fā)現(xiàn)阿爾卑斯的克里斯托夫，哥倫布”“崇拜信仰高山的路德”。賴夏德 、拉貝多耶爾的旅游指南在1800年前后推薦游客參觀盧梭到過的景點，說它們“非常富有浪漫情調(diào)”，其實這些景點就是夏爾梅特鄉(xiāng)村1、萊芒湖湖濱和下瓦菜地區(qū)。19世紀時，在由登山史學(xué)家”、比利牛斯山脈登山史學(xué)家8所著的大量文獻中，極大地弱化了盧梭所起的作用。他們強調(diào)，盧梭根本沒有攀登過也沒有描寫過那些有一定海拔的大山，這樣的高山他甚至都沒看過吧？盧梭這一名字是有象征意義的。因此，考慮到盧梭的形象，同時為了紀念盧梭的作品《新愛洛依絲》（1761）、《愛彌兒》（1762）和《一個薩瓦省的牧師的信仰自白》（1762），薩瓦省曾宣布1962年為“盧梭年”。

一、受到質(zhì)疑的盧梭：旅游的創(chuàng)新？景觀的發(fā)現(xiàn)？

我們來重讀一下《愛彌兒》，尤其是《愛彌兒》的第五卷。關(guān)于旅游的藝術(shù)，在盧檢之前，沒有人寫過類似的東西，后面有了勞倫斯、斯泰恩的《在法國和意大利的感傷旅行》和歌德的《意大利游記》，但分量沒那么重。勒內(nèi)•米歇阿"在他的書中揭示了歌德從盧梭那里學(xué)到的“重要的一課”，“失戀之后換個環(huán)境可以療傷•⋯”歌德所展現(xiàn)出來的“多愁善感的情節(jié)”是從《新愛洛依絲》中借鑒來的。在米歇阿看來，是盧梭先于勞倫斯•斯泰恩使旅游的藝術(shù)發(fā)生了革命。

《愛彌兒》的第五卷是以給年輕人提建議的方式呈現(xiàn)的。盧梭對“那些由家庭教師陪著，被他們從圖書館拖到古董陳列室的年輕人”深表同情，他主張一種全新的、他本人身體力行過的旅游方式，“要像古代的哲學(xué)家一樣，用自己的雙腳走出去”，“我們應(yīng)該對植物感興趣，對農(nóng)作物感興趣”；“不應(yīng)該從書中去讀，而要親眼去看”，“要去找普通民眾”。［3盧梭強化了旅游的教學(xué)目的。如果說盧梭使得旅游藝術(shù)煥然一新，那是因為他革新了教學(xué)法。這篇報告被圣伯夫收錄在《風(fēng)景畫家托普費傳略》14中，他在新型教學(xué)法導(dǎo)師托普費［的作品中發(fā)現(xiàn)了盧梭的精神�！讹L(fēng)景畫家托普費傳略》于8月16日發(fā)表，文章是這樣開始的：

放假了，是去瑞士旅游、游覽阿爾卑斯山的時候了….

那么大自然呢？在盧梭之前，人們了解它嗎？莫爾奈用傳統(tǒng)的方式提出了這個疑問”，他堅持強調(diào)這種改變是在1750年左右發(fā)生的。有些法國人，比如圣朗貝爾以及像卡拉喬利回一樣的世界主義者，他們之所以抱怨同時代的人都不了解大自然，那可能是他們都自認為自己是了解大自然的。1750年之后，不少作家有些咄咄逼人地說，他們對法國社會一直以來對鄉(xiāng)村如此藐視的行為表示十分憤慨。最后，圣朗貝爾、盧梭以及其他的重農(nóng)主義者又展開了“城鄉(xiāng)對立”的主題討論：城市“是霸道和邪惡的”，它不懂鄉(xiāng)村生活，而鄉(xiāng)村生活是“純真和美德的藝術(shù)”1，“正是鄉(xiāng)村為城市發(fā)展提供了活力”，而城市卻是“人類的深淵”。

在這里，盧梭顛覆了存在了數(shù)百年的價值觀。自古希臘古羅馬時代以來，禮貌、文雅和城市便一直是文明的參照系，文雅、禮貌還有政治正好與農(nóng)民或“異教徒”的鄉(xiāng)村形成對立。在18世紀，一場顛覆這種價值觀的革命發(fā)生了：鄉(xiāng)村成了人們向往的地方，有錢的城里人都開始迷戀鄉(xiāng)村別墅了。

在18世紀中期之前，對于大自然不了解是非常普遍的。經(jīng)典旅行作家對于風(fēng)景評注的匱乏程度也是令人瞠目的：只有非常簡短的說明，從來沒有過真正的描述，只能看到簡簡單單幾個關(guān)于好壞方面的形容詞。當(dāng)圣伯夫想到繪畫，回想起偉大世紀？的風(fēng)景畫家們時，他補充道：

然而，在瑞士，有不少的風(fēng)景但沒有畫家，需要等…等到讓一雅克·盧梭出現(xiàn)。"

但是，對于大自然，人們又能期待什么呢？歷史學(xué)家試圖通過反思人與自然的關(guān)系來研究游客遷徙的問題，使用被賦予了現(xiàn)代意義的“自然”這個詞，而現(xiàn)代意義上的自然指的是全部不由人類創(chuàng)造的物質(zhì)世界，它們以不同的形態(tài)出現(xiàn)：礦物、植物、動物；這個自然界（自然景觀）在人類之外，但同時又在人類之內(nèi)（因為人類能夠感知到大自然）。

托普費和浪漫主義者都是這樣解讀的。

在18世紀，這樣的意識還很罕見，或者說它是處于次要地位的�；亓_貝爾，莫茲即指出，若要在這個世紀頌揚大自然，那只會使大自然的意義更模糊不清”。在18世紀上半葉，自然觀重新流行起來，模棱兩可卻又令人興奮9，盡管當(dāng)時關(guān)于原始的大自然很少被描述，大山也依舊不被了解，至少在法國是如此。如果說自然觀是“歷史學(xué)家的獵物”，就像阿扎爾在他的作品引言中對呂西安，費弗爾進行解讀時提出的那樣，那么這種自然觀對于旅游歷史學(xué)家來說沒什么用，因為他們更喜歡現(xiàn)實風(fēng)景。圣伯夫在《風(fēng)景畫家托普費傳略》中，就沒有用“大自然”這一詞，而是使用了詞語“風(fēng)景”。

在1750年之后，這一切就真的發(fā)生變化了嗎？對此我們表示懷疑。

圣朗貝爾繼續(xù)研究“感受對于內(nèi)心生活的影響”，“每一種風(fēng)景都對應(yīng)者心境”。他論述大自然如何通過“四季”更迭影響人類；他將森林視為“能讓人感受最深沉感情的植物世界”，“森林⋯⋯你帶給我的是恐懼，但這種恐懼令我感到興奮！”

對大山看法的變化發(fā)生在1714年，首先從瑞士開始，先是斯坦揚”，然后是余赫澤吧，他們不僅重新提起了對于惡龍的恐懼，還提及了一些逸聞趣事（一個人跌人冰隙后神奇得救）。而且還開創(chuàng)了一個從阿萊 到盧梭再到考克斯”的“神話般的瑞士”的新紀元。薩洛蒙•格斯納的作品《蘇黎世的忒奧克里托斯》，把田園牧歌式的生活寫進了同爾單斯山。在1733年，阿爾布雷希特•馮•阿菜的詩作《阿爾卑斯山》使人們愛上了阿爾卑斯山�！驹�1750至1752年間，這些作品都沒有被翻譯成法語，所以讀者數(shù)量也并不多。接下來，這些作品的影響力很快就被另一股新的、強大的力量—《新愛洛依絲》淹沒了。它們傳遞出來的信息是一樣的，然而，盧梭這部作品的閱讀量是前面那些作品無法相比的�！缎聬勐逡澜z》一經(jīng)出版，便使它之前的作品黯然失色。來看看昂熱爾"和貝爾納•居永是如何說的：

這位公眾一直在等待的導(dǎo)師，是盧梭：

《新愛洛依絲》于1761年出版，出版之后在小說界便獲得了巨大成功，大山從此揭開了它神秘的面紗B。它一經(jīng)問世，便在廣大讀者之中引起了熱烈的反響。至少有一個世紀，朱麗（《新愛洛依絲》中的女主人公）成功地獲得各種有智慧的人的廣泛關(guān)注，比如：康德、拿破侖、巴爾扎克、司湯達、拉馬丁陽、德•斯塔爾

夫人、福樓拜和喬治•桑⋯•

當(dāng)然，盧梭也從“前輩們”那里借鑒了不少，其中也包括阿萊，但是，是他的才華為他贏得了更廣泛的讀者群體。盧梭擁有更好的條件去充分了解薩瓦地區(qū)的景點、去參觀瑞士的瓦萊州S，以及去游覽萊芒湖，他將《新愛洛依絲》的故事背景放在了萊芒湖畔；他和日內(nèi)瓦的自然科學(xué)家德呂克兄弟\0一起跑遍了這些景點。18世紀末以及浪漫主義時期的游客們一直在尋找小說情節(jié)發(fā)生的地點：他們在朱麗待過的地方找到“陶醉”“激情”“狂喜”“嘆息”，以及故事發(fā)生的背景——菜芒湖

畔。湖畔的風(fēng)景是復(fù)合型的，從天氣晴朗到暴風(fēng)驟雨，反映的是盧梭不斷變化的心境。在梅耶里【這邊，自然景觀是圣普樂【消沉情緒的幫兇，而在萊芒湖的另一側(cè)，陽光燦爛，這種自然景觀體現(xiàn)的是德•沃爾瑪夫人"的溫情。

盧梭讓敏感的歐洲人發(fā)現(xiàn)的就是這個湖。在1761年，他解釋道：

為了把我故事中的主人公們安排在一個讓我滿意的地方，我不斷回顧著旅游中我去過的那些最美麗的地方……博羅梅安群島四讓我考慮了很久，那里的美麗風(fēng)景讓我感動，但是，我又覺得，那兒的裝飾品和人工的東西太多了，不適合我的主人公。而我需要的是一個湖，最后，我選擇了那個湖，我的心從未停止過在其周圍游蕩的那個湖。

在《懺悔錄》中，盧梭又寫道：

在我眼里，日內(nèi)瓦湖及其賞心悅目的湖岸風(fēng)光，都有一種非同尋常的誘惑力。

盧梭從未描寫過那些他喜歡的景點。宣言對他而言就足夠了：

住在樹葉草地青蔥翠綠的地方，我從不覺得悲傷和沮喪！但是，若只有寸草不生的沙灘和裸露的巖石，那可千萬別提了。“

那些盧梭生活過的地方，他使朱麗進步的地方，后來都變成了我們今天所說的旅游觀光景點。盧梭對于大自然的看法，是一個18世紀的人對于大自然的看法：“人類為了自己的感受和快樂而馴服了的、人性化了的大自然……被不加掩飾地理想化了……”卡爾•巴特很強烈地感受到了這一點”。正因為盧梭愛著如此不夠荒野的大自然，所以他當(dāng)然不可能是“阿爾卑斯山的發(fā)現(xiàn)者”。那些登山者認為，盧梭是阿爾卑斯山的發(fā)現(xiàn)者這個觀點“純粹只是一個傳說罷了”，一個由夏多布里品創(chuàng)造的傳說”。夏多布里昂既不喜歡盧校，也對大山愛不起來，他以跟這兩者唱反調(diào)為樂。在他的《勃朗峰之旅》中，為了反駁盧梭和盧梭的大山，夏多布里昂引用了幾段盧校贊美大山的文字吧，之后，由于反復(fù)被引用，這些文字成了“文選”。最著名的是《仟悔錄》中的文段；

平原地區(qū)，無論它有多么美，在我眼里永遠都不會有多美，我想要的是激流、是峭壁、是冷杉•…是大山•••是那些在我旁邊令我感到十分恐懼的懸崖……！

這是一個向世界發(fā)出的信仰的宣言。在這里，關(guān)于水的主題比關(guān)于山的主題更加重要。其實，盧梭想到的是位于尚貝里周邊的前阿爾卑斯山地帶和萊塞謝勒地區(qū)的洪流0。

夏多布里昂特別對《新愛洛依絲》中的片段提出了辯駁，在這一段

中盧梭斷言說：

在高山上，冥想富有偉大崇高的特質(zhì)……仿佛高懸于人世之上，人們便可以忘卻塵世間所有卑微的情感。"

盧梭為這種變化找到了合情合理的原因。在這里，也許應(yīng)該把圣普樂所寫的信完全引用過來；在這純凈的空氣中，我很明顯地感受到了，我找到了自己情緒變化的真正原因，我終于回歸了內(nèi)心的平靜，這種平靜我已經(jīng)丟失很久了。

其實，所有的人都有這種感覺……當(dāng)身處山上的時候，空氣是純凈的，沁人心脾的，人們感到呼吸更順暢，身體更輕盈，心靈更寧靜⋯⋯

這段著名的文字是高山給人帶來的不帶感情色彩但真實存在的啟示。圣普樂發(fā)現(xiàn)自己身上的敏感不見了”。但是，注意不要搞錯了：這些“高山”僅僅只是萊芒湖邊的山丘。盧梭沒有經(jīng)歷過這種漸變的感覺，即登山者在海拔升高時，會感到空氣越來越稀薄。這種感覺勒加繆早已說過了，拉蒙和塞南古后面也會說到。

不管是在這第23封信中，還是在《新愛洛依絲》其他篇章中，可能都找不到關(guān)于大山的描述。必須承認的是，無論是在瓦萊州還是薩瓦，盧梭從未登過高山。1733年，他曾在克呂思@待了一個月，但沒有往更遠處行進，他背定是見過教關(guān)峰的，但他貝字米提”。為了去源大利，他曾多次經(jīng)辛將龍山口利法國蒸尼山口起過阿爾卑斯山，然而，對于經(jīng)過時所見到的山降，他連一句話也沒有留下”。盧酸遵在來芒激近的多個城市居住過，而且居往的時間還不短，在這些城市，近處的山脈，比如米迪峰！和薩雷布山”都看得很清楚，但他從未提及過任何一座高山。盧校對山脈頂峰沒有什么興趣，那么，他的興趣是冰川嗎？

可以肯定的是，盧校從未去過冰川冒險。然而，圣普樂在梅耶里時卻提到了冰川。但很明顯，這并不是一段描述——在依云能看到什么冰川呢？—而是從德呂克兄弟那兒借鑒來的理論思考，從夏爾梅特出發(fā)，盧梭去了大查爾特勒修道院，在旅客留言冊上，他寫道：“哦，海拔呀！”盧梭就是這樣稱呼大山的。那么，對于圣伯夫的結(jié)論我們也沒什么可說的了叨！

讓一雅克•盧梭，他只是在半山腰，通過他的湖泊，通過他宜人的小屋和果園來了解瑞士。說到盧梭的時候，我們總是說他的夏爾梅特。然而對于我們提及的次要地區(qū)或普通地區(qū)，他從來沒有描述過，更不用說深入研究了。

托普費對高山上三大自然區(qū)域的劃分，受到了圣伯夫的高度贊賞。其實對于高山上三大自然區(qū)域的劃分，早在17世紀時，就已經(jīng)有作者句勸過其雛形了，比如勒加學(xué)。根據(jù)圣伯夫的觀點，報光發(fā)現(xiàn)大山最低處的自然帶是再正常不過的了，最主要的功臣還是盧梭。

所有的“高山文學(xué)”系列，都要歸功于盧梭的成功�！案呱轿膶W(xué)”在拉波爾德”筆下是百科全書式的，而且通常配有插圖，刻畫“盧梭風(fēng)情的瑞士”成了一些雕刻家的專長，布里？便因此名嗓一時。昂熱爾寫道：在盧梭之后，就沒有什么新的靈感出現(xiàn)了，盧梭固化了阿爾卑斯山的“文學(xué)和藝術(shù)面貌”。

“這便是《新愛洛依絲》帶來的惡果�！甭每蛡�、詩人們甚至畫家們都不去看風(fēng)景。小說代替了他們的靈感和想象。他們對大山依然像過去一樣充滿敵意，卻又自相矛盾地將山坡都美化成了田園牧歌般的風(fēng)景。

這種形象過于深入人心，它過于經(jīng)典而且又十分簡單，以至于人們都無法拋棄。盧梭既固定又扭曲了大山的文學(xué)面貌。我們幾乎是走到一個死角了。從某種意義上來說，圣普樂和瓦菜的風(fēng)光將在相當(dāng)長一段時間里甚至永遠遮蔽阿爾卑斯山。”P112~P133

1761年《新愛洛依絲》出版，竟然帶來了整個西方世界對大自然之美的覺悟和熱愛，真的是不可思議的事情。

我把這本書的導(dǎo)言亦摘錄出來，這一段文字比較有趣：

“導(dǎo)言：游客、風(fēng)景、旅游和度假的歷史

研究旅游的著作一般將旅游作一種經(jīng)濟和社會現(xiàn)象，從不同學(xué)科角度進行研究，并評估其影響。本書另辟蹊徑，將圍繞游客進行研究。

游客作為具有自身明顯特征的一種人群，出現(xiàn)于18世紀的英國。英語的“游客”（tourist）一詞源于“壯游”（Grand Tour或Tour）。而“壯游”指的是18世紀的英國貴族子弟以增長見識為目的，到歐洲大陸進行的游歷，終點一般為羅馬。英吉利海峽對岸的歐洲人當(dāng)時甚至不理解這一詞的含義。到了18世紀末，歐洲大陸各國才羞羞答答地效仿英國，也開始旅游。

本書涉及的地理范圍主要在歐洲，法國優(yōu)先的目的地，而英國則占有主導(dǎo)地位。必須承認，單個研究者不可能面面俱到，選擇法國可以更方便研究的進行。同時，這一選擇是基于歷史事實的考量。整個18世紀，乃至19世紀的大部分時期，法國、意大利及當(dāng)時的薩伏依“都是游客的必經(jīng)之地。這些游客幾乎都是歐洲人，其中人數(shù)最多、經(jīng)常最先發(fā)現(xiàn)旅游景點和引導(dǎo)旅游風(fēng)潮的是英國人。晚至20世紀，來自其他國家的游客才逐漸增多。

浪漫主義時期，法語“游客”（touriste）一詞出現(xiàn)，先是作為形容詞，隨后以名詞形態(tài)指稱某一類特別的人群。1838年，法國作家司湯達首先使用這一稱呼，但這一新詞并未為大眾所接受。1863年，利特雷還對“游客”一詞進行了偏負面的定義：

形容外國的旅游者，游客就是只出于好奇和無聊才去旅游的人⋯

緊接著拉魯斯2給出的定義也大同小異：

游客即出于好奇和閑著無聊而出游之人。

可見，當(dāng)時的詞典都把“游客”一詞與悠閑聯(lián)系在一起。那么，歷史上多長的時期內(nèi)，游客都是那些有足夠生活來源而無需工作的食利者呢？

原因何在？旅游這一生活藝術(shù)是在何時為其他社會群體所接受的？被列舉出來的游客大多是英國人，而對他們的描述常用一種嘲諷語氣：游客是愛花錢的富人，他們自稱觀賞了當(dāng)?shù)仫L(fēng)情，但其實并不懂得如何觀賞。今天的學(xué)界用“觀光”（語出恩岑斯貝格爾）儀式和“炫耀性消費”（語出凡勃倫“4）來描述這一現(xiàn)象。

隨著時間的推移，“游客”逐漸成為一個復(fù)數(shù)名詞。游客作為一個群體，在人們眼中是“一群人”，是“一幫烏合之眾”。旅游景點擁擠的人流、旅游行為的大眾化也讓游客的形象受損。最終，旅游不再是高貴之舉。社會精英只好另辟蹊徑，去發(fā)現(xiàn)新的潛在景點。這種“標新立異的發(fā)明”先是由上流社會階層發(fā)起，但最終總避免不了大眾化。這也是我許多著作研究的對象。度假旅游季發(fā)生變化，旅游景點出名或沒落的亂象，不是用自然和氣候條件的變化就可以解釋的。而自然風(fēng)光和歷史古跡，一旦被聯(lián)合國教科文組織收錄，則成為人類遺產(chǎn)。收錄的景點范圍越來越廣，數(shù)量越來越多。收錄本身就是對景點的最好推廣。

這些現(xiàn)象都屬于人為的創(chuàng)造，并為大眾文化所認可。旅游景點的形成并不是一個自然而然的過程。旅游書籍上所說的某個景點或古跡“值得一游”其實是大錯特錯。如果這些景點具有這種價值，也是歸功于發(fā)現(xiàn)這些景點的人、去過的游客和描繪這些景點的書。旅游景點的排名并非一成不變，是可以顛覆的。游客這一身份也始終在變化，本書的目的就是指出這一現(xiàn)象。梅洛-龐蒂【"對“變化”這一話題做過很精彩的描述：

歷史的意義與河流不同，但仍然有其意義。

結(jié)合不同文明的歷史，我們都可以領(lǐng)會這一意義。18世紀下半葉是旅游大發(fā)現(xiàn)的時代，也是革命接連不斷、知識和觀點廣泛傳播的時代。這也推動了出于好奇心的旅游的發(fā)展，而奠定其基礎(chǔ)的是浪漫主義時期。這一時期，旅行文學(xué)興起，旅游指南書籍紛紛出版，旅游的季節(jié)性也開始形成。當(dāng)時的“世紀病”和“憂郁”，是一種看似精神分裂的行為，背后則是無法固守一地的心理，也即詩人波德萊爾在《世界之外的任何地方》中所說的“換床的渴望”。原因何在？烏爾班2就此提出“當(dāng)游客，還是不當(dāng)游客？這是個問題””這一問題，摒棄人為地將旅游、度假和旅行進行區(qū)分的做法，更多地從社會文化角度評價游客這一身份豈不更好？有錢有閑的游客在19世紀被視為“資產(chǎn)階級征服者”，一種反主流

文化甚至還由此產(chǎn)生。而20世紀的大眾又是如何模仿顯然并不符合其

社會特征的旅游行為的呢？

“旅游”（tourisme）一詞的含義又是什么？這個詞很長一段時間被人棄之不用，它一直存在，但辭典給出定義較晚。1877年的《拉魯斯百科全書（補編）》中的定義為：

旅游，即游客的習(xí)慣。

這種解釋把旅游擲還給了游客。19世紀的著名作家都未曾使用過“旅游”一詞。19世紀末，自行車和汽車先后出現(xiàn)。這種昂貴的交通工具使得自由的旅游成為可能，各種聚集了喜愛旅游的上流社會人士的俱樂部也應(yīng)運而生，但是當(dāng)時用來描述這一行為的是英語單詞 Touring。

20世紀初，旅游的精英主義特征仍然存在。作為一個產(chǎn)業(yè)的旅游業(yè)尚未出現(xiàn)，那么，為何要對“旅游”進行定義呢？旅游是一種體現(xiàn)身份的個人行為。而當(dāng)時主流的自由主義思想認，國家只是暴力機關(guān)，不必對旅游進行管理。其實，只需略加觀察，就可以看到權(quán)力機關(guān)對旅游業(yè)的寬容態(tài)度：管理集市商販和其他“流動人口”的懲罰式法規(guī)并不影響游客；舊有的牛馬車交通法規(guī)被廢止，取而代之的是針對機動車的新交通法規(guī)：法律對作為旅游景點的賭場極為寬容，對普通的賭錢行為則進行嚴厲懲戒；在當(dāng)時控制流動人口的“旅館警察”的報告中，對普通賓館和有“不良人員”往來的可疑旅館有明顯的區(qū)別對待。

很長時間內(nèi)，無人認為旅游局這類機構(gòu)會有任何存在意義。直至1935年，法國才首開先例，設(shè)立了旅游專員一職。當(dāng)時的旅游專員職能較少，在各省也沒有代表機構(gòu)。1929年經(jīng)濟大蕭條時，外國游客作為外匯來源才得到重視。那么，什么樣的人可以被看作游客呢？1937年，國際聯(lián)盟首次對游客進行了定義：

游客是出于消遣離開平時住所，到外地超過二十四小時，但少于一年的人。

之后各種對游客的官方定義都參照了這一版本，多以出游時長而非目的進行定義，并將徒步旅游者另外分類。唯一始終得到關(guān)注的因素非常實際，即何種人可視為游客。此外，在20世紀下半葉，另一個重要的衡量因素是旅游業(yè)對國家、區(qū)域和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的貢獻。而對于“旅游”這一概念，國際專業(yè)組織晚至20世紀60年代才對其進行定義，但至今也未達成共識。我于1972年在《旅游》【一書中提出的定義是：

旅游描述的是人們在閑暇時間離開住處，進行旅游和短期旅居而產(chǎn)生的所有現(xiàn)象，這些旅游以滿足工業(yè)文明時代的文化需求為目的。

旅游既是一種成為游客的行為（或一種藝術(shù)），也是一種物質(zhì)基礎(chǔ)。太執(zhí)著于定義“旅游”一詞，就有可能過度關(guān)注旅游業(yè)的各種職業(yè)，而這些職業(yè)只是旅游業(yè)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

奧地利旅游史學(xué)者拉馬克曾于1972年不無擔(dān)憂地指出：

使用交通工具和酒店設(shè)施的人是旅客，但不能用這一標準來定義游客。我們應(yīng)該用旅游需求，而不是旅游產(chǎn)品來定義旅游。

和車站站長相比，旅店經(jīng)理與旅游業(yè)的聯(lián)系并沒有顯得更加緊密切與其如此，不如像19世紀一樣，將旅游定義為一種成為游客的藝術(shù)，一種原創(chuàng)性或者從眾性的行為？

本書的目的，正是要講述旅游這一藝術(shù)的創(chuàng)新變革，以及幾百年來旅游行為的傳播�！盤i~vi

到目前為止，我看到過的中譯本里，山水散文集最出色的作者就是美國的約翰·繆爾（John Muir，1838年4月21日—1914年12月24日）。

吳礪

2024.12.3