《西方旅游史：16-21世紀(jì)》

吳礪

                                

                                                            《西方旅游史：16-21世紀(jì)》

翻閱《西方旅游史：16-21世紀(jì)》/ （法）馬克·布瓦耶著；金龍格等譯．——桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2022.10

“旅游”在西方的歷史，這是十分有吸引力的話題。前一陣我看過(guò)了一本書《壯游歐洲：作家和藝術(shù)的世紀(jì)之旅》（（法）克洛德·布埃萊著；鄭詩(shī)詩(shī)，施媛媛譯，——上海：上海文化出版社）。這是十八到十九世紀(jì)的歐洲作家和藝術(shù)家的旅游作品和經(jīng)歷的歷史。

這本書涉及的內(nèi)容范圍更加廣泛。

“旅游”作為現(xiàn)代社會(huì)的大眾外出度假和休閑消費(fèi)一種新型生活方式之一。二十世紀(jì)以前，對(duì)于世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這完全沒(méi)有機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

但是，這本書中的一段文字讓我大吃一驚：

“從1820年起，英國(guó)人潮水般涌向歐洲大陸。為了訪問(wèn)大陸，他們都帶著同樣的重版的紐金特、杜登斯等人編寫的《旅游指南》，以及在巴黎常住的書商加里尼亞尼向他們提供的各種版本的新的《旅游指南》和游記。所有的英國(guó)人從巴黎出發(fā)開(kāi)始他們的歐洲游，他們?cè)谀抢镔?gòu)買加里尼亞尼出版的考克斯、亨利，馬修斯和瑪麗亞娜•斯塔克編寫的旅游指南；1840—1850之間，這些旅游指南壟斷了整個(gè)旅游指南書市場(chǎng)，直到約翰•默里的《默里指南》出版。

從1815年到1850年這個(gè)時(shí)期，沒(méi)有一個(gè)貴族出身的英國(guó)人能逃脫壯游的義務(wù)。而此后，歐洲大陸的貴族開(kāi)始效仿他們。英國(guó)人的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不僅僅限于年輕人，而且也包括到法國(guó)南方過(guò)冬的其他年齡段的人，還有礦泉水飲用者（不再僅僅是SPA水療）和游泳者（從荷蘭海牙的斯赫弗寧恩到諾曼底海岸）。許多英國(guó)人在巴黎住了下來(lái)，估計(jì)有五萬(wàn)人，而在布洛涅、諾曼底，估計(jì)他們的人數(shù)達(dá)一萬(wàn)人。1830年，僅僅為了休閑旅游而渡過(guò)英吉利海峽的英國(guó)游客，估計(jì)有10余萬(wàn)人，而到了1869年，這個(gè)數(shù)字已接近50萬(wàn)�！盤307

請(qǐng)注意這一段話：

“1830年，僅僅為了休閑旅游而渡過(guò)英吉利海峽的英國(guó)游客，估計(jì)有10余萬(wàn)人，而到了1869年，這個(gè)數(shù)字已接近50萬(wàn)�！�

這就不難理解英語(yǔ)系的現(xiàn)代山水散文水平為什么高出現(xiàn)代中文系山水散文水平很多。

總體來(lái)看，大眾化的旅游觀光仍是二十世紀(jì)五十年代后整個(gè)西方文明帶來(lái)的物質(zhì)財(cái)富巨大繁榮和交通運(yùn)輸工具巨大便利形成的。

中國(guó)歷史文化的大統(tǒng)一和隋唐時(shí)期開(kāi)始的科舉考試，使讀書人和官員開(kāi)始全國(guó)性的流動(dòng)起來(lái)，這或許就是中國(guó)對(duì)山水之美的覺(jué)悟比西方世界提前了至少上千年的主要原因吧。

十分有趣，這本書說(shuō)：“讓-雅克·盧梭通常被視為旅游的發(fā)明人�！毕旅嫖覍⒁�用這一節(jié)較大篇幅，我以為這一大節(jié)讓我可以追溯到近現(xiàn)代西方文學(xué)中對(duì)于大自然的熱愛(ài)的源頭。大學(xué)剛畢業(yè)后，我亦是讀過(guò)盧梭的《懺悔錄》，對(duì)其大自然的描繪有過(guò)極深刻的印象和對(duì)我有深刻影響：

“第五章 第一個(gè)游客—一盧梭對(duì)大自然、瑞士與科西嘉島的發(fā)現(xiàn)

讓-雅克•盧梭通常被視為旅游的發(fā)明人�！独�魯斯詞典》是第一部用了一個(gè)很長(zhǎng)的詞條來(lái)介紹“游客”這個(gè)詞的詞典，該詞典將盧梭確定為“第一位游客”；

在公共馬車與馬拉駁船的時(shí)代，“游客”（touriste）基本上是不存在的，只有旅客（voyageur）•••在18世紀(jì)時(shí)，盡管缺乏便捷的交通工具，盧梭還是通過(guò)在瑞士和意大利的長(zhǎng)途徒步旅游，在旅游者中率先垂范，他背著旅游包，柱著木棍，吃著麩皮面包、乳制品和櫻桃，是真正的“自然之子””。

盧梭的旅游確實(shí)都是靠雙腳走下來(lái)的。后世的人們寧愿相信，他這么做是因?yàn)闃?lè)在其中——盧梭自己也這樣說(shuō)，而不是迫不得已�！独�魯斯辭典》沒(méi)有玩什么文字游戲，它向前走了一大步：將旅游和徒步都收錄進(jìn)去了。

我們還是來(lái)看看從莫爾奈開(kāi)始的那些簡(jiǎn)明易懂的老生常談吧：《新愛(ài)洛依絲》中引入了對(duì)大自然的感情和對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)。對(duì)大自然和鄉(xiāng)村，盧梭可能都不善于描述，但那又有什么關(guān)系呢？他讓讀者知道它們了！亞瑟，楊格證明了這一點(diǎn)：作為一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的游客，他深知英國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)村的迷念，然而，他“將鄉(xiāng)間別墅的時(shí)興歸功于盧梭作品的魔力”。

因?yàn)椤缎聬?ài)洛依絲》有一個(gè)阿爾卑斯山背景，所以在19世紀(jì)，有不少作者都撰文稱“是盧梭發(fā)現(xiàn)了阿爾卑斯山”。萊斯利•史蒂芬2說(shuō)得更夸張，他將盧梭譽(yù)為“發(fā)現(xiàn)阿爾卑斯的克里斯托夫，哥倫布”“崇拜信仰高山的路德”。賴夏德 、拉貝多耶爾的旅游指南在1800年前后推薦游客參觀盧梭到過(guò)的景點(diǎn)，說(shuō)它們“非常富有浪漫情調(diào)”，其實(shí)這些景點(diǎn)就是夏爾梅特鄉(xiāng)村1、萊芒湖湖濱和下瓦菜地區(qū)。19世紀(jì)時(shí)，在由登山史學(xué)家”、比利牛斯山脈登山史學(xué)家8所著的大量文獻(xiàn)中，極大地弱化了盧梭所起的作用。他們強(qiáng)調(diào)，盧梭根本沒(méi)有攀登過(guò)也沒(méi)有描寫過(guò)那些有一定海拔的大山，這樣的高山他甚至都沒(méi)看過(guò)吧？盧梭這一名字是有象征意義的。因此，考慮到盧梭的形象，同時(shí)為了紀(jì)念盧梭的作品《新愛(ài)洛依絲》（1761）、《愛(ài)彌兒》（1762）和《一個(gè)薩瓦省的牧師的信仰自白》（1762），薩瓦省曾宣布1962年為“盧梭年”。

一、受到質(zhì)疑的盧梭：旅游的創(chuàng)新？景觀的發(fā)現(xiàn)？

我們來(lái)重讀一下《愛(ài)彌兒》，尤其是《愛(ài)彌兒》的第五卷。關(guān)于旅游的藝術(shù)，在盧檢之前，沒(méi)有人寫過(guò)類似的東西，后面有了勞倫斯、斯泰恩的《在法國(guó)和意大利的感傷旅行》和歌德的《意大利游記》，但分量沒(méi)那么重。勒內(nèi)•米歇阿"在他的書中揭示了歌德從盧梭那里學(xué)到的“重要的一課”，“失戀之后換個(gè)環(huán)境可以療傷•⋯”歌德所展現(xiàn)出來(lái)的“多愁善感的情節(jié)”是從《新愛(ài)洛依絲》中借鑒來(lái)的。在米歇阿看來(lái)，是盧梭先于勞倫斯•斯泰恩使旅游的藝術(shù)發(fā)生了革命。

《愛(ài)彌兒》的第五卷是以給年輕人提建議的方式呈現(xiàn)的。盧梭對(duì)“那些由家庭教師陪著，被他們從圖書館拖到古董陳列室的年輕人”深表同情，他主張一種全新的、他本人身體力行過(guò)的旅游方式，“要像古代的哲學(xué)家一樣，用自己的雙腳走出去”，“我們應(yīng)該對(duì)植物感興趣，對(duì)農(nóng)作物感興趣”；“不應(yīng)該從書中去讀，而要親眼去看”，“要去找普通民眾”。［3盧梭強(qiáng)化了旅游的教學(xué)目的。如果說(shuō)盧梭使得旅游藝術(shù)煥然一新，那是因?yàn)樗�革新了教學(xué)法。這篇報(bào)告被圣伯夫收錄在《風(fēng)景畫家托普費(fèi)傳略》14中，他在新型教學(xué)法導(dǎo)師托普費(fèi)［的作品中發(fā)現(xiàn)了盧梭的精神。《風(fēng)景畫家托普費(fèi)傳略》于8月16日發(fā)表，文章是這樣開(kāi)始的：

放假了，是去瑞士旅游、游覽阿爾卑斯山的時(shí)候了….

那么大自然呢？在盧梭之前，人們了解它嗎？莫爾奈用傳統(tǒng)的方式提出了這個(gè)疑問(wèn)”，他堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)這種改變是在1750年左右發(fā)生的。有些法國(guó)人，比如圣朗貝爾以及像卡拉喬利回一樣的世界主義者，他們之所以抱怨同時(shí)代的人都不了解大自然，那可能是他們都自認(rèn)為自己是了解大自然的。1750年之后，不少作家有些咄咄逼人地說(shuō)，他們對(duì)法國(guó)社會(huì)一直以來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村如此藐視的行為表示十分憤慨。最后，圣朗貝爾、盧梭以及其他的重農(nóng)主義者又展開(kāi)了“城鄉(xiāng)對(duì)立”的主題討論：城市“是霸道和邪惡的”，它不懂鄉(xiāng)村生活，而鄉(xiāng)村生活是“純真和美德的藝術(shù)”1，“正是鄉(xiāng)村為城市發(fā)展提供了活力”，而城市卻是“人類的深淵”。

在這里，盧梭顛覆了存在了數(shù)百年的價(jià)值觀。自古希臘古羅馬時(shí)代以來(lái)，禮貌、文雅和城市便一直是文明的參照系，文雅、禮貌還有政治正好與農(nóng)民或“異教徒”的鄉(xiāng)村形成對(duì)立。在18世紀(jì)，一場(chǎng)顛覆這種價(jià)值觀的革命發(fā)生了：鄉(xiāng)村成了人們向往的地方，有錢的城里人都開(kāi)始迷戀鄉(xiāng)村別墅了。

在18世紀(jì)中期之前，對(duì)于大自然不了解是非常普遍的。經(jīng)典旅行作家對(duì)于風(fēng)景評(píng)注的匱乏程度也是令人瞠目的：只有非常簡(jiǎn)短的說(shuō)明，從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的描述，只能看到簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)關(guān)于好壞方面的形容詞。當(dāng)圣伯夫想到繪畫，回想起偉大世紀(jì)？的風(fēng)景畫家們時(shí)，他補(bǔ)充道：

然而，在瑞士，有不少的風(fēng)景但沒(méi)有畫家，需要等…等到讓一雅克·盧梭出現(xiàn)。"

但是，對(duì)于大自然，人們又能期待什么呢？歷史學(xué)家試圖通過(guò)反思人與自然的關(guān)系來(lái)研究游客遷徙的問(wèn)題，使用被賦予了現(xiàn)代意義的“自然”這個(gè)詞，而現(xiàn)代意義上的自然指的是全部不由人類創(chuàng)造的物質(zhì)世界，它們以不同的形態(tài)出現(xiàn)：礦物、植物、動(dòng)物；這個(gè)自然界（自然景觀）在人類之外，但同時(shí)又在人類之內(nèi)（因?yàn)槿祟惸軌蚋兄�到大自然）�?/font>

托普費(fèi)和浪漫主義者都是這樣解讀的。

在18世紀(jì)，這樣的意識(shí)還很罕見(jiàn)，或者說(shuō)它是處于次要地位的�；亓_貝爾，莫茲即指出，若要在這個(gè)世紀(jì)頌揚(yáng)大自然，那只會(huì)使大自然的意義更模糊不清”。在18世紀(jì)上半葉，自然觀重新流行起來(lái)，模棱兩可卻又令人興奮9，盡管當(dāng)時(shí)關(guān)于原始的大自然很少被描述，大山也依舊不被了解，至少在法國(guó)是如此。如果說(shuō)自然觀是“歷史學(xué)家的獵物”，就像阿扎爾在他的作品引言中對(duì)呂西安，費(fèi)弗爾進(jìn)行解讀時(shí)提出的那樣，那么這種自然觀對(duì)于旅游歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)沒(méi)什么用，因?yàn)樗麄兏�喜歡現(xiàn)實(shí)風(fēng)景。圣伯夫在《風(fēng)景畫家托普費(fèi)傳略》中，就沒(méi)有用“大自然”這一詞，而是使用了詞語(yǔ)“風(fēng)景”。

在1750年之后，這一切就真的發(fā)生變化了嗎？對(duì)此我們表示懷疑。

圣朗貝爾繼續(xù)研究“感受對(duì)于內(nèi)心生活的影響”，“每一種風(fēng)景都對(duì)應(yīng)者心境”。他論述大自然如何通過(guò)“四季”更迭影響人類；他將森林視為“能讓人感受最深沉感情的植物世界”，“森林⋯⋯你帶給我的是恐懼，但這種恐懼令我感到興奮！”

對(duì)大山看法的變化發(fā)生在1714年，首先從瑞士開(kāi)始，先是斯坦揚(yáng)”，然后是余赫澤吧，他們不僅重新提起了對(duì)于惡龍的恐懼，還提及了一些逸聞趣事（一個(gè)人跌人冰隙后神奇得救）。而且還開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)從阿萊 到盧梭再到考克斯”的“神話般的瑞士”的新紀(jì)元。薩洛蒙•格斯納的作品《蘇黎世的忒奧克里托斯》，把田園牧歌式的生活寫進(jìn)了同爾單斯山。在1733年，阿爾布雷希特•馮•阿菜的詩(shī)作《阿爾卑斯山》使人們愛(ài)上了阿爾卑斯山�！驹�1750至1752年間，這些作品都沒(méi)有被翻譯成法語(yǔ)，所以讀者數(shù)量也并不多。接下來(lái)，這些作品的影響力很快就被另一股新的、強(qiáng)大的力量—《新愛(ài)洛依絲》淹沒(méi)了。它們傳遞出來(lái)的信息是一樣的，然而，盧梭這部作品的閱讀量是前面那些作品無(wú)法相比的。《新愛(ài)洛依絲》一經(jīng)出版，便使它之前的作品黯然失色。來(lái)看看昂熱爾"和貝爾納•居永是如何說(shuō)的：

這位公眾一直在等待的導(dǎo)師，是盧梭：

《新愛(ài)洛依絲》于1761年出版，出版之后在小說(shuō)界便獲得了巨大成功，大山從此揭開(kāi)了它神秘的面紗B。它一經(jīng)問(wèn)世，便在廣大讀者之中引起了熱烈的反響。至少有一個(gè)世紀(jì)，朱麗（《新愛(ài)洛依絲》中的女主人公）成功地獲得各種有智慧的人的廣泛關(guān)注，比如：康德、拿破侖、巴爾扎克、司湯達(dá)、拉馬丁陽(yáng)、德•斯塔爾

夫人、福樓拜和喬治•桑⋯•

當(dāng)然，盧梭也從“前輩們”那里借鑒了不少，其中也包括阿萊，但是，是他的才華為他贏得了更廣泛的讀者群體。盧梭擁有更好的條件去充分了解薩瓦地區(qū)的景點(diǎn)、去參觀瑞士的瓦萊州S，以及去游覽萊芒湖，他將《新愛(ài)洛依絲》的故事背景放在了萊芒湖畔；他和日內(nèi)瓦的自然科學(xué)家德呂克兄弟\0一起跑遍了這些景點(diǎn)。18世紀(jì)末以及浪漫主義時(shí)期的游客們一直在尋找小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)：他們?cè)谥禧惔�過(guò)的地方找到“陶醉”“激情”“狂喜”“嘆息”，以及故事發(fā)生的背景——菜芒湖

畔。湖畔的風(fēng)景是復(fù)合型的，從天氣晴朗到暴風(fēng)驟雨，反映的是盧梭不斷變化的心境。在梅耶里【這邊，自然景觀是圣普樂(lè)【消沉情緒的幫兇，而在萊芒湖的另一側(cè)，陽(yáng)光燦爛，這種自然景觀體現(xiàn)的是德•沃爾瑪夫人"的溫情。

盧梭讓敏感的歐洲人發(fā)現(xiàn)的就是這個(gè)湖。在1761年，他解釋道：

為了把我故事中的主人公們安排在一個(gè)讓我滿意的地方，我不斷回顧著旅游中我去過(guò)的那些最美麗的地方……博羅梅安群島四讓我考慮了很久，那里的美麗風(fēng)景讓我感動(dòng)，但是，我又覺(jué)得，那兒的裝飾品和人工的東西太多了，不適合我的主人公。而我需要的是一個(gè)湖，最后，我選擇了那個(gè)湖，我的心從未停止過(guò)在其周圍游蕩的那個(gè)湖。

在《懺悔錄》中，盧梭又寫道：

在我眼里，日內(nèi)瓦湖及其賞心悅目的湖岸風(fēng)光，都有一種非同尋常的誘惑力。

盧梭從未描寫過(guò)那些他喜歡的景點(diǎn)。宣言對(duì)他而言就足夠了：

住在樹(shù)葉草地青蔥翠綠的地方，我從不覺(jué)得悲傷和沮喪！但是，若只有寸草不生的沙灘和裸露的巖石，那可千萬(wàn)別提了。“

那些盧梭生活過(guò)的地方，他使朱麗進(jìn)步的地方，后來(lái)都變成了我們今天所說(shuō)的旅游觀光景點(diǎn)。盧梭對(duì)于大自然的看法，是一個(gè)18世紀(jì)的人對(duì)于大自然的看法：“人類為了自己的感受和快樂(lè)而馴服了的、人性化了的大自然……被不加掩飾地理想化了……”卡爾•巴特很強(qiáng)烈地感受到了這一點(diǎn)”。正因?yàn)楸R梭愛(ài)著如此不夠荒野的大自然，所以他當(dāng)然不可能是“阿爾卑斯山的發(fā)現(xiàn)者”。那些登山者認(rèn)為，盧梭是阿爾卑斯山的發(fā)現(xiàn)者這個(gè)觀點(diǎn)“純粹只是一個(gè)傳說(shuō)罷了”，一個(gè)由夏多布里品創(chuàng)造的傳說(shuō)”。夏多布里昂既不喜歡盧校，也對(duì)大山愛(ài)不起來(lái)，他以跟這兩者唱反調(diào)為樂(lè)。在他的《勃朗峰之旅》中，為了反駁盧梭和盧梭的大山，夏多布里昂引用了幾段盧校贊美大山的文字吧，之后，由于反復(fù)被引用，這些文字成了“文選”。最著名的是《仟悔錄》中的文段；

平原地區(qū)，無(wú)論它有多么美，在我眼里永遠(yuǎn)都不會(huì)有多美，我想要的是激流、是峭壁、是冷杉•…是大山•••是那些在我旁邊令我感到十分恐懼的懸崖……！

這是一個(gè)向世界發(fā)出的信仰的宣言。在這里，關(guān)于水的主題比關(guān)于山的主題更加重要。其實(shí)，盧梭想到的是位于尚貝里周邊的前阿爾卑斯山地帶和萊塞謝勒地區(qū)的洪流0。

夏多布里昂特別對(duì)《新愛(ài)洛依絲》中的片段提出了辯駁，在這一段

中盧梭斷言說(shuō)：

在高山上，冥想富有偉大崇高的特質(zhì)……仿佛高懸于人世之上，人們便可以忘卻塵世間所有卑微的情感。"

盧梭為這種變化找到了合情合理的原因。在這里，也許應(yīng)該把圣普樂(lè)所寫的信完全引用過(guò)來(lái)；在這純凈的空氣中，我很明顯地感受到了，我找到了自己情緒變化的真正原因，我終于回歸了內(nèi)心的平靜，這種平靜我已經(jīng)丟失很久了。

其實(shí)，所有的人都有這種感覺(jué)……當(dāng)身處山上的時(shí)候，空氣是純凈的，沁人心脾的，人們感到呼吸更順暢，身體更輕盈，心靈更寧?kù)o⋯⋯

這段著名的文字是高山給人帶來(lái)的不帶感情色彩但真實(shí)存在的啟示。圣普樂(lè)發(fā)現(xiàn)自己身上的敏感不見(jiàn)了”。但是，注意不要搞錯(cuò)了：這些“高山”僅僅只是萊芒湖邊的山丘。盧梭沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種漸變的感覺(jué)，即登山者在海拔升高時(shí)，會(huì)感到空氣越來(lái)越稀薄。這種感覺(jué)勒加繆早已說(shuō)過(guò)了，拉蒙和塞南古后面也會(huì)說(shuō)到。

不管是在這第23封信中，還是在《新愛(ài)洛依絲》其他篇章中，可能都找不到關(guān)于大山的描述。必須承認(rèn)的是，無(wú)論是在瓦萊州還是薩瓦，盧梭從未登過(guò)高山。1733年，他曾在克呂思@待了一個(gè)月，但沒(méi)有往更遠(yuǎn)處行進(jìn)，他背定是見(jiàn)過(guò)教關(guān)峰的，但他貝字米提”。為了去源大利，他曾多次經(jīng)辛將龍山口利法國(guó)蒸尼山口起過(guò)阿爾卑斯山，然而，對(duì)于經(jīng)過(guò)時(shí)所見(jiàn)到的山降，他連一句話也沒(méi)有留下”。盧酸遵在來(lái)芒激近的多個(gè)城市居住過(guò)，而且居往的時(shí)間還不短，在這些城市，近處的山脈，比如米迪峰！和薩雷布山”都看得很清楚，但他從未提及過(guò)任何一座高山。盧校對(duì)山脈頂峰沒(méi)有什么興趣，那么，他的興趣是冰川嗎？

可以肯定的是，盧校從未去過(guò)冰川冒險(xiǎn)。然而，圣普樂(lè)在梅耶里時(shí)卻提到了冰川。但很明顯，這并不是一段描述——在依云能看到什么冰川呢？—而是從德呂克兄弟那兒借鑒來(lái)的理論思考，從夏爾梅特出發(fā)，盧梭去了大查爾特勒修道院，在旅客留言冊(cè)上，他寫道：“哦，海拔呀！”盧梭就是這樣稱呼大山的。那么，對(duì)于圣伯夫的結(jié)論我們也沒(méi)什么可說(shuō)的了叨！

讓一雅克•盧梭，他只是在半山腰，通過(guò)他的湖泊，通過(guò)他宜人的小屋和果園來(lái)了解瑞士。說(shuō)到盧梭的時(shí)候，我們總是說(shuō)他的夏爾梅特。然而對(duì)于我們提及的次要地區(qū)或普通地區(qū)，他從來(lái)沒(méi)有描述過(guò)，更不用說(shuō)深入研究了。

托普費(fèi)對(duì)高山上三大自然區(qū)域的劃分，受到了圣伯夫的高度贊賞。其實(shí)對(duì)于高山上三大自然區(qū)域的劃分，早在17世紀(jì)時(shí)，就已經(jīng)有作者句勸過(guò)其雛形了，比如勒加學(xué)。根據(jù)圣伯夫的觀點(diǎn)，報(bào)光發(fā)現(xiàn)大山最低處的自然帶是再正常不過(guò)的了，最主要的功臣還是盧梭。

所有的“高山文學(xué)”系列，都要?dú)w功于盧梭的成功。“高山文學(xué)”在拉波爾德”筆下是百科全書式的，而且通常配有插圖，刻畫“盧梭風(fēng)情的瑞士”成了一些雕刻家的專長(zhǎng)，布里？便因此名嗓一時(shí)。昂熱爾寫道：在盧梭之后，就沒(méi)有什么新的靈感出現(xiàn)了，盧梭固化了阿爾卑斯山的“文學(xué)和藝術(shù)面貌”。

“這便是《新愛(ài)洛依絲》帶來(lái)的惡果。”旅客們、詩(shī)人們甚至畫家們都不去看風(fēng)景。小說(shuō)代替了他們的靈感和想象。他們對(duì)大山依然像過(guò)去一樣充滿敵意，卻又自相矛盾地將山坡都美化成了田園牧歌般的風(fēng)景。

這種形象過(guò)于深入人心，它過(guò)于經(jīng)典而且又十分簡(jiǎn)單，以至于人們都無(wú)法拋棄。盧梭既固定又扭曲了大山的文學(xué)面貌。我們幾乎是走到一個(gè)死角了。從某種意義上來(lái)說(shuō)，圣普樂(lè)和瓦菜的風(fēng)光將在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里甚至永遠(yuǎn)遮蔽阿爾卑斯山�！盤112~P133

1761年《新愛(ài)洛依絲》出版，竟然帶來(lái)了整個(gè)西方世界對(duì)大自然之美的覺(jué)悟和熱愛(ài)，真的是不可思議的事情。

我把這本書的導(dǎo)言亦摘錄出來(lái)，這一段文字比較有趣：

“導(dǎo)言：游客、風(fēng)景、旅游和度假的歷史

研究旅游的著作一般將旅游作一種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)象，從不同學(xué)科角度進(jìn)行研究，并評(píng)估其影響。本書另辟蹊徑，將圍繞游客進(jìn)行研究。

游客作為具有自身明顯特征的一種人群，出現(xiàn)于18世紀(jì)的英國(guó)。英語(yǔ)的“游客”（tourist）一詞源于“壯游”（Grand Tour或Tour）。而“壯游”指的是18世紀(jì)的英國(guó)貴族子弟以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)為目的，到歐洲大陸進(jìn)行的游歷，終點(diǎn)一般為羅馬。英吉利海峽對(duì)岸的歐洲人當(dāng)時(shí)甚至不理解這一詞的含義。到了18世紀(jì)末，歐洲大陸各國(guó)才羞羞答答地效仿英國(guó)，也開(kāi)始旅游。

本書涉及的地理范圍主要在歐洲，法國(guó)優(yōu)先的目的地，而英國(guó)則占有主導(dǎo)地位。必須承認(rèn)，單個(gè)研究者不可能面面俱到，選擇法國(guó)可以更方便研究的進(jìn)行。同時(shí)，這一選擇是基于歷史事實(shí)的考量。整個(gè)18世紀(jì)，乃至19世紀(jì)的大部分時(shí)期，法國(guó)、意大利及當(dāng)時(shí)的薩伏依“都是游客的必經(jīng)之地。這些游客幾乎都是歐洲人，其中人數(shù)最多、經(jīng)常最先發(fā)現(xiàn)旅游景點(diǎn)和引導(dǎo)旅游風(fēng)潮的是英國(guó)人。晚至20世紀(jì)，來(lái)自其他國(guó)家的游客才逐漸增多。

浪漫主義時(shí)期，法語(yǔ)“游客”（touriste）一詞出現(xiàn)，先是作為形容詞，隨后以名詞形態(tài)指稱某一類特別的人群。1838年，法國(guó)作家司湯達(dá)首先使用這一稱呼，但這一新詞并未為大眾所接受。1863年，利特雷還對(duì)“游客”一詞進(jìn)行了偏負(fù)面的定義：

形容外國(guó)的旅游者，游客就是只出于好奇和無(wú)聊才去旅游的人⋯

緊接著拉魯斯2給出的定義也大同小異：

游客即出于好奇和閑著無(wú)聊而出游之人。

可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的詞典都把“游客”一詞與悠閑聯(lián)系在一起。那么，歷史上多長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，游客都是那些有足夠生活來(lái)源而無(wú)需工作的食利者呢？

原因何在？旅游這一生活藝術(shù)是在何時(shí)為其他社會(huì)群體所接受的？被列舉出來(lái)的游客大多是英國(guó)人，而對(duì)他們的描述常用一種嘲諷語(yǔ)氣：游客是愛(ài)花錢的富人，他們自稱觀賞了當(dāng)?shù)仫L(fēng)情，但其實(shí)并不懂得如何觀賞。今天的學(xué)界用“觀光”（語(yǔ)出恩岑斯貝格爾）儀式和“炫耀性消費(fèi)”（語(yǔ)出凡勃倫“4）來(lái)描述這一現(xiàn)象。

隨著時(shí)間的推移，“游客”逐漸成為一個(gè)復(fù)數(shù)名詞。游客作為一個(gè)群體，在人們眼中是“一群人”，是“一幫烏合之眾”。旅游景點(diǎn)擁擠的人流、旅游行為的大眾化也讓游客的形象受損。最終，旅游不再是高貴之舉。社會(huì)精英只好另辟蹊徑，去發(fā)現(xiàn)新的潛在景點(diǎn)。這種“標(biāo)新立異的發(fā)明”先是由上流社會(huì)階層發(fā)起，但最終總避免不了大眾化。這也是我許多著作研究的對(duì)象。度假旅游季發(fā)生變化，旅游景點(diǎn)出名或沒(méi)落的亂象，不是用自然和氣候條件的變化就可以解釋的。而自然風(fēng)光和歷史古跡，一旦被聯(lián)合國(guó)教科文組織收錄，則成為人類遺產(chǎn)。收錄的景點(diǎn)范圍越來(lái)越廣，數(shù)量越來(lái)越多。收錄本身就是對(duì)景點(diǎn)的最好推廣。

這些現(xiàn)象都屬于人為的創(chuàng)造，并為大眾文化所認(rèn)可。旅游景點(diǎn)的形成并不是一個(gè)自然而然的過(guò)程。旅游書籍上所說(shuō)的某個(gè)景點(diǎn)或古跡“值得一游”其實(shí)是大錯(cuò)特錯(cuò)。如果這些景點(diǎn)具有這種價(jià)值，也是歸功于發(fā)現(xiàn)這些景點(diǎn)的人、去過(guò)的游客和描繪這些景點(diǎn)的書。旅游景點(diǎn)的排名并非一成不變，是可以顛覆的。游客這一身份也始終在變化，本書的目的就是指出這一現(xiàn)象。梅洛-龐蒂【"對(duì)“變化”這一話題做過(guò)很精彩的描述：

歷史的意義與河流不同，但仍然有其意義。

結(jié)合不同文明的歷史，我們都可以領(lǐng)會(huì)這一意義。18世紀(jì)下半葉是旅游大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，也是革命接連不斷、知識(shí)和觀點(diǎn)廣泛傳播的時(shí)代。這也推動(dòng)了出于好奇心的旅游的發(fā)展，而奠定其基礎(chǔ)的是浪漫主義時(shí)期。這一時(shí)期，旅行文學(xué)興起，旅游指南書籍紛紛出版，旅游的季節(jié)性也開(kāi)始形成。當(dāng)時(shí)的“世紀(jì)病”和“憂郁”，是一種看似精神分裂的行為，背后則是無(wú)法固守一地的心理，也即詩(shī)人波德萊爾在《世界之外的任何地方》中所說(shuō)的“換床的渴望”。原因何在？烏爾班2就此提出“當(dāng)游客，還是不當(dāng)游客？這是個(gè)問(wèn)題””這一問(wèn)題，摒棄人為地將旅游、度假和旅行進(jìn)行區(qū)分的做法，更多地從社會(huì)文化角度評(píng)價(jià)游客這一身份豈不更好？有錢有閑的游客在19世紀(jì)被視為“資產(chǎn)階級(jí)征服者”，一種反主流

文化甚至還由此產(chǎn)生。而20世紀(jì)的大眾又是如何模仿顯然并不符合其

社會(huì)特征的旅游行為的呢？

“旅游”（tourisme）一詞的含義又是什么？這個(gè)詞很長(zhǎng)一段時(shí)間被人棄之不用，它一直存在，但辭典給出定義較晚。1877年的《拉魯斯百科全書（補(bǔ)編）》中的定義為：

旅游，即游客的習(xí)慣。

這種解釋把旅游擲還給了游客。19世紀(jì)的著名作家都未曾使用過(guò)“旅游”一詞。19世紀(jì)末，自行車和汽車先后出現(xiàn)。這種昂貴的交通工具使得自由的旅游成為可能，各種聚集了喜愛(ài)旅游的上流社會(huì)人士的俱樂(lè)部也應(yīng)運(yùn)而生，但是當(dāng)時(shí)用來(lái)描述這一行為的是英語(yǔ)單詞 Touring。

20世紀(jì)初，旅游的精英主義特征仍然存在。作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)的旅游業(yè)尚未出現(xiàn)，那么，為何要對(duì)“旅游”進(jìn)行定義呢？旅游是一種體現(xiàn)身份的個(gè)人行為。而當(dāng)時(shí)主流的自由主義思想認(rèn)，國(guó)家只是暴力機(jī)關(guān)，不必對(duì)旅游進(jìn)行管理。其實(shí)，只需略加觀察，就可以看到權(quán)力機(jī)關(guān)對(duì)旅游業(yè)的寬容態(tài)度：管理集市商販和其他“流動(dòng)人口”的懲罰式法規(guī)并不影響游客；舊有的牛馬車交通法規(guī)被廢止，取而代之的是針對(duì)機(jī)動(dòng)車的新交通法規(guī)：法律對(duì)作為旅游景點(diǎn)的賭場(chǎng)極為寬容，對(duì)普通的賭錢行為則進(jìn)行嚴(yán)厲懲戒；在當(dāng)時(shí)控制流動(dòng)人口的“旅館警察”的報(bào)告中，對(duì)普通賓館和有“不良人員”往來(lái)的可疑旅館有明顯的區(qū)別對(duì)待。

很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，無(wú)人認(rèn)為旅游局這類機(jī)構(gòu)會(huì)有任何存在意義。直至1935年，法國(guó)才首開(kāi)先例，設(shè)立了旅游專員一職。當(dāng)時(shí)的旅游專員職能較少，在各省也沒(méi)有代表機(jī)構(gòu)。1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)，外國(guó)游客作為外匯來(lái)源才得到重視。那么，什么樣的人可以被看作游客呢？1937年，國(guó)際聯(lián)盟首次對(duì)游客進(jìn)行了定義：

游客是出于消遣離開(kāi)平時(shí)住所，到外地超過(guò)二十四小時(shí)，但少于一年的人。

之后各種對(duì)游客的官方定義都參照了這一版本，多以出游時(shí)長(zhǎng)而非目的進(jìn)行定義，并將徒步旅游者另外分類。唯一始終得到關(guān)注的因素非常實(shí)際，即何種人可視為游客。此外，在20世紀(jì)下半葉，另一個(gè)重要的衡量因素是旅游業(yè)對(duì)國(guó)家、區(qū)域和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)。而對(duì)于“旅游”這一概念，國(guó)際專業(yè)組織晚至20世紀(jì)60年代才對(duì)其進(jìn)行定義，但至今也未達(dá)成共識(shí)。我于1972年在《旅游》【一書中提出的定義是：

旅游描述的是人們?cè)陂e暇時(shí)間離開(kāi)住處，進(jìn)行旅游和短期旅居而產(chǎn)生的所有現(xiàn)象，這些旅游以滿足工業(yè)文明時(shí)代的文化需求為目的。

旅游既是一種成為游客的行為（或一種藝術(shù)），也是一種物質(zhì)基礎(chǔ)。太執(zhí)著于定義“旅游”一詞，就有可能過(guò)度關(guān)注旅游業(yè)的各種職業(yè)，而這些職業(yè)只是旅游業(yè)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

奧地利旅游史學(xué)者拉馬克曾于1972年不無(wú)擔(dān)憂地指出：

使用交通工具和酒店設(shè)施的人是旅客，但不能用這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義游客。我們應(yīng)該用旅游需求，而不是旅游產(chǎn)品來(lái)定義旅游。

和車站站長(zhǎng)相比，旅店經(jīng)理與旅游業(yè)的聯(lián)系并沒(méi)有顯得更加緊密切與其如此，不如像19世紀(jì)一樣，將旅游定義為一種成為游客的藝術(shù)，一種原創(chuàng)性或者從眾性的行為？

本書的目的，正是要講述旅游這一藝術(shù)的創(chuàng)新變革，以及幾百年來(lái)旅游行為的傳播�！盤i~vi

到目前為止，我看到過(guò)的中譯本里，山水散文集最出色的作者就是美國(guó)的約翰·繆爾（John Muir，1838年4月21日—1914年12月24日）。

吳礪

2024.12.3