《太古傳：商業(yè)帝國200年》

吳礪

                           

                                                         《太古傳：商業(yè)帝國200年》

翻閱《太古傳：商業(yè)帝國200年》/ （英）羅伯特·畢可思著；鄭植，蘇喜枝譯——杭州：浙江人民出版社，2024.3

我讓AI從英文書名直接翻譯出來的名字是《駛向中國：太古洋行及其世界，1816-1980》，顯然這個名字更符合書中的內(nèi)容，只是不符合網(wǎng)絡上這個時代的中文讀者心理需求。

我得誠實地說，我在圖書館看到這本書之前，完全不知道太古洋行。只是一個英國家族公司可以和以中國這樣古老的國家作為自己商業(yè)帝國中心近二百年，這真的是第一次聽說和引起了我很大的好奇心，因為這兩百年的中國一直是高度動蕩和變化的世界，怎么能在這樣中國巨變大海的驚濤駭浪中行駛兩百年還沒有沉船，這幾乎是不可能和我無法想象完成任務啊。這家英國家族企業(yè)一定有無與倫比對中國文化和社會了解才能做到啊——我好像還沒有聽說中國過去二百年還有大的家族企業(yè)幸存下來。

這近54萬字的著作，我是斷斷續(xù)續(xù)的看了一半后，后半段僅僅是用一小時翻了一下。誠實地說，我只看到了這個企業(yè)大致的發(fā)展過程，但是我并沒有得到我讀書前想要知道的清淅和完整的答案。

我還是從百度詞條上得到更簡潔的公司介紹：

太古集團 - 百度百科

這個詞條介紹了這個公司發(fā)展歷程和基本特點。這詞條應該太古集團自己寫的。

我從這本書了解上海和香港過去一百多年發(fā)展歷史粗略圖像，還有這樣一個時期外國人進入中國社會所要經(jīng)歷的困難、風險和怎樣解決問題。

這本書無疑是一幅生動有趣的外國資本家如何和中國這個古老帝國打交道的一百多年的歷史畫卷，一幅文字描繪的近現(xiàn)代的香港、上海和中國長江流域近兩百年歷史的“清明上河圖”。

看這樣的書真的很花時間精力，與我想寫的游記式散文關聯(lián)并不大，可是我的好奇心和求知欲有時會占上風，忍不住要看這類的書籍。

這本書看到了過去一百多年沒有見過的中國攝影照片。書中讓我最吃驚的一段文字就是關于約翰·森姆爾·施懷雅的這一段評論：

“值得指出的是，約翰·森姆爾-施懷雅實際上對中國并不感頭趣，他對這個國家所知甚少。當然，這一結(jié)論不影響對他的評價（幾乎算不上什么不尋常的事情），而且實際上，他對于自己曾耗費光陰生活和工作過的其他國家一樣所知甚少。這并不是他的強項，弄懂中國以及如何在那里工作是別人——他的特派員和代理人的事情，他們只需要拿著他提供的工具不斷去開發(fā)就是。他本人寫給唐景星的信從文化上來說對于中國一竅不通，中國不過是個做生意的地方，將他和朋友的利益、業(yè)務和資本結(jié)合在一起，跟利物浦還有格里諾克的子公司關聯(lián)。他是一個來自英格蘭西北部的商人，這個城市比其他任何城市都更希望利用英帝國的勢力和全球影響力，所以他的企業(yè)自然把目光投向了海外——紐約、新奧爾良、墨爾本，然后才是中國和日本。約翰•森姆爾•施懷雅的天賦是堅持、善于把握機遇、交友廣闊、說服力強以及對人和時代的耐心。這位祖師爺還有一點十分突出：主導著整個公司，而且將來還會以最合適某個當下的某種方式——主導他參加過的所有會議和討論。”

我想：這或許就是太古公司在中國成功關鍵之一：“弄懂中國以及如何在那里工作是別人——他的特派員和代理人的事情，他們只需要拿著他提供的工具不斷去開發(fā)就是�！彼�只是授權(quán)讓別人按照適合當?shù)匾�求去做，這樣公司的世界各地分公司就有巨大的自適應能力。

我注意到施懷雅家族的座右銘“求真務實”，這讓我想起鄧小平先生主導的中國改革開放政策為什么這么快實現(xiàn)中國大陸的經(jīng)濟上騰飛。

我摘錄書中的專家對這本書的評論及部分我關心的話題，我想我寫這篇文章只是引起讀者對這本書的興趣。

吳礪

2024.10.19

附：《太古傳：商業(yè)帝國200年》摘錄：

沒有人能像畢可思那樣記錄英國商人在中國的歷史。在《太古傳：商業(yè)帝國200年》中，作者講述了一個在跨越兩個世紀的動蕩背景下發(fā)生的傳奇故事：一家來自利物浦的家族企業(yè)何以成就亞洲商業(yè)的一部分，書中對家族、商業(yè)帝國和各種關系縱橫交錯的敘述，引人人勝。

——高馬可 (John M. Carroll) ,

香港大學歷史學教授，

著有《帝國夾縫中的香港：華人精英與英國殖民者》

(Edge of Empires: Chinese Elites and British Colonials in Hong Kong)

這是一家英國大公司在亞洲的故事，但又遠不止于此—本書還全面講述了太古商業(yè)帝國如何從白手起家做到如日中天，之后重整旗鼓再出發(fā)的故事。畢可思在寫作過程中參考和引用大量史料，且其中大部分屬于首次公開。作者講述的是，施懷雅家族如何渡過戰(zhàn)爭難關，并在經(jīng)歷中國內(nèi)戰(zhàn)之后生存下來，太古集團如何在亞洲創(chuàng)建新的貿(mào)易渠道和商業(yè)網(wǎng)絡，同時其商業(yè)版圖和布局又反哺其亞洲業(yè)務的故事。施懷雅家族富有傳奇和冒險色彩的創(chuàng)業(yè)歷程，成為英國與亞洲關系史進入跌宕起伏新篇章的重大標志，具有重大的歷史影響。

——拉納 • 米特（Rana Mitter），

著有《中國，被遺忘的盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》

( China's War with Japan, 1937-1945: The Struggle for Survival)

太古家族起源于西方，且世代經(jīng)商，他們?nèi)绾卧趤喼拚痉�(wěn)腳跟，并且在兩個多世紀的風雨中走向繁菜？現(xiàn)代中國歷經(jīng)戰(zhàn)爭和革命的洗禮，而后走向改革開放的大道，作為一家富有開拓精神的家族企業(yè)，施懷雅家族如何在這段歲月中涅槃重生？畢可思妙筆生花，將太古洋行的崢嶸歲月娓娓道來。作為一本權(quán)威的商業(yè)史專著，本書集眾多文體之長，讀起來有小說的暢快感。本書用戲劇般的精彩筆墨，描寫了當時全球各大商業(yè)帝國沖突與競爭的故事，講述了商業(yè)活動如何影響當今世界以及各項制度；并且向讀者展示出，如何通過商業(yè)這面多棱鏡，欣賞中國的迷人歷史。對如今有興趣研究中國近現(xiàn)代史及其外交關系的人士以及在華從商人士來說，這本書能起到以史為鑒的作用，值得一讀。

——柯偉林（Wiliiam C.Kirby），美國人文與科學學院院士、

哈佛大學費正清研究中心主任、資深杰出成就講座教授

畢可思通過對施懷雅家族檔案前所未有的深入研究和引人入勝的敘事手法，講述了這家公司在近代中國動蕩的兩個世紀里幸存下來的故事。國家崛起，帝國興亡，太古公司這艘航船在風暴中航行。這是一部杰作，出自通曉中英兩國歷史和國情的頂尖史家之手。

——裴士鋒（Stephen R. Platt），

耶魯大學中國史博士，馬薩諸塞大學阿姆赫斯特分校歷史教授，著有《天國之秋》（Autumn in the Heavenly Kingdom）、

《帝國幕色》（Imperial Twilight）

我要講述的，是一段英國在亞洲的歷史（廣泛意義上的英國），同時也是一段亞洲在英國的歷史（廣泛意義上的亞洲）。雖然亞洲在英國的痕跡沒那么明顯，但遍布整個不列顛群島。一旦開始追尋這些問題的答案，你就會發(fā)現(xiàn)，也許太古集團一位退了休的經(jīng)理剛好就住在你家附近；也許20世紀某位虔誠的教友曾經(jīng)在武漢主持教會；也許一位在福州生活了40多年的品茶師，每次休假都會到附近游歷。如果進一步探尋，你還會發(fā)現(xiàn)，那家不顧勃朗特家族反對、堅持生產(chǎn)羊毛制品的霍沃斯地方工廠，生產(chǎn)出的產(chǎn)品由上海和橫濱的商行經(jīng)銷；利物浦一家裝瓶廠裝好“開瓶有益”的烈性黑啤酒，賣給了澳大利亞人。

太古集團在香港招募的中國海員在不用跑船的時候，就住在利物浦默西河岸同一城市的旅館里。當時，克萊德河、泰恩河流域的港口和貝爾法斯特的造船廠造了幾十艘船，在中國長江和沿海地區(qū)，還有連接亞洲和澳大利亞的航線上為太古集團效力。數(shù)以千計的英國海員都曾在這些船只或太古集團旗下的其他船只上服役�？巳R德賽德的報刊上，能看到有關報道稱，一些移民組成的“職工開拓團”在香港太古集團旗下的糖廠工作。太古集團的文員和船長退休后，可能會借用公司英國化的中文名稱，把自己的家改名為“Cathay”（國泰）或“Taikoo”（太古），還會用他們在中國買的小玩意兒來裝飾。當年太古集團好幾位經(jīng)理買的中國古董，如今還能在當?shù)夭┪镳^中找到。英國薩里郡某個小村莊里，有位上了年紀的女士，自幼跟隨父親去了中國，后來嫁給太古集團某職員，再后來成了寡婦。這位老太太曾向一位小說家談起她在中國

60年的生活，如今這本由作家整理的回憶錄可以在二手用品店找到。德文郡有一位以自然為題材寫作的作家（其創(chuàng)作靈感取材于他姐姐最著名的文學作品，等于間接提升了他自己的名氣），文章篇幅除了描寫黃蜂、螞蟻、蝴蛛和蛇的生活習性之外，還穿插了這位作者多年前為了品嘗太古糖而在中國流浪的故事。

細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，我在本書開篇用的是假想式場景。我希望通過這種別出心裁的敘事手法展現(xiàn)太古集團在2020年的香港有多大的影響力（本來我可以選擇其他城市，作為本書開篇故事場景發(fā)生所在地）。然而，本書的重點并非探討這家英國人主導的跨國企業(yè)在當今世界的經(jīng)營細節(jié)。雖然讀者可以從本書一窺太古集團的發(fā)展史，但從嚴格意義上講，本書并非商業(yè)史專著。我感興趣的是太古的開拓精神，能屈能伸的韌勁，此外還有一個既簡單又復雜的問題——太古集團何以將基業(yè)延續(xù)到今天。與通常意義上的商業(yè)史不同的是，本書將重點刻畫太古集團及歷史背景，同時重點講述集團有關人物的生平故事。單單一家企業(yè)的發(fā)展歷程和經(jīng)驗，如何讓我們更好地理解19世紀和20世紀的亞洲史，理解現(xiàn)代世界的地緣聯(lián)系，理解差異較大的兩個地域—英國和亞洲發(fā)生交集的前因后果，讓白金漢宮和赤鱲角以及金鐘從此走上命運交織的未來。P008

18世紀，利物浦人口迅速增長，1801—1831年間又增長了一倍多。其中很大一部分是由貧窮的移民帶來的（正如騷塞所說，他們就像生活在另一座城市，因大多數(shù)人都居住在“地下室”）；這個繁榮的小鎮(zhèn)也吸引了商人和運輸商，他們渴望在飛速發(fā)展的貿(mào)易中分得一杯羹。

這些蜂擁而至的商人中間，有一個來自西約克郡哈利法克斯的商人家庭，即后來太古家族的理查德•施懷雅（Richard Swire）、他的堂弟約翰•施懷雅（John Swire），之后約翰的父親森姆爾也來到這里。1816年，約翰•施懷雅（1793—1847年）已經(jīng)在利物浦牢牢扎根。當時的一本貿(mào)易目錄列出了他的地址：庫珀街9號，靠近市中心的海關大樓，職業(yè)是商人。同年5月的一份記錄顯示，約翰•施懷雅是來自費城的一批從事樹皮貿(mào)易的收貨人。這是用約翰之名命名的公司——即太古集團有確鑿證據(jù)可尋的最早記錄。【20J

施懷雅家族有10個孩子，約翰•施懷雅是最大的一個，于1793年出生在哈利法克斯。約翰的父親森姆爾是商人，但是生意好景不長，于1808年破產(chǎn)（而森姆爾自己的父親、約翰的祖父在1795年也經(jīng)歷了破產(chǎn)）。施懷雅家族起源于約克郡北部的科嫩利，自18世紀中葉以來，一直是當?shù)刈罱艹龅募易�，其中資格較老的家族分支仍然擁有禮堂和莊園〔21，資格年輕的家族分支則過得艱難。約翰•施懷雅應該是在父親破產(chǎn)后為他的堂兄理查德工作而來到利物浦的。這位堂兄理查德至少從

1800年起就活躍于該鎮(zhèn)，但1810年也宣布破產(chǎn)。當時出現(xiàn)破產(chǎn)這種財務問題并不罕見，因為對英國商人而言，那是一個充滿挑戰(zhàn)的時代——英國同法國爆發(fā)戰(zhàn)爭，1812—1815年又與美國起了商業(yè)和軍事沖突，還有隨之而來的環(huán)境動蕩。但他們的創(chuàng)傷并沒有因此而減輕，突然陷人困境的“刺痛”將成為幾十年后約翰•施懷雅的傷痛和記憶。P020

1839年，清政府被鴉片貿(mào)易帶來的腐敗、毒癮和民風墮落所激怒，任命林則徐為欽差大臣，前往廣州查禁鴉片貿(mào)易。林則徐到了廣州，嚴令英國商人交出所有庫存鴉片，并將他們扣押在廣州，直至對方就范。

律勞卑勛爵威廉•約翰的繼任者將自己的人（以及他的官職和英國政府本身）列人清廷的扣押名單，這樣倫敦就有了開戰(zhàn)的理由：因為英國的官方代表被中國人扣押了。

為了穩(wěn)住開戰(zhàn)的決定，威廉•渣甸和其他人匆忙趕回國游說，并提出一項軍事戰(zhàn)略。利物浦則對這場沖突充滿熱情。接下來三年里，兩個國家斷斷續(xù)續(xù)的沖突讓清朝官員意識到，他們需要與對手達成某種妥協(xié)。1842年8月29日，清朝和英國代表在停泊在于南京長江上的一艘英國軍艦簽訂《南京條約》——清朝開放五個港口為通商口岸，與英國開展貿(mào)易，外國人可在通商口岸居住，將前一年英國占領的香港島割讓給英國王室，提供高額賠款，并允許英國自己制定關稅征收標準。P025

最早的記錄沒有提到施懷雅父子公司的中國員工，尤其是買辦。即使能找到普雷斯頓•布魯爾那名已經(jīng)攜款潛逃的買辦，也幾乎不可能繼續(xù)留用，但新辦公室（接管了普雷斯頓•布魯爾的家用物品和辦公家具，并搬到新的地方）需要一位具有專業(yè)知識和人脈的買辦來負責相關事務。除了雷米迪斯之外，目前該公司在上海和橫濱辦事處的所有工作人員當中，都沒有人在中國或日本有一手經(jīng)商經(jīng)驗。他們對中日兩國語言一無所知，對其文化或商業(yè)實踐知之甚少，也沒有直接手段來獲取或跟蹤市場，抑或是其他情報。施懷雅父子公司在進入新的貿(mào)易世界時一直高度依賴瓊記洋行——正如施懷雅在1869年所說，瓊記洋行是公司的“教父”，但他們需要在中國安排自己的耳目，幫助調(diào)停業(yè)務，融人中國市場。

126］

所有公司都是如此。對外商至關重要的中間人物在英語中被稱為comprador”（中文指“買辦”，字面意思是“采購員”）。［27］這樣的本土合作者當然并非中國獨有，但他們是中外貿(mào)易結(jié)構(gòu)中的特色所在，正因為買辦發(fā)揮了作用，因此被人們銘記。當時廣州舊貿(mào)易體系已經(jīng)發(fā)展出由持牌翻譯（“通事”）、供應商和領水員組成的復雜人員結(jié)構(gòu)。外商在廣州開展貿(mào)易，需要與清朝當局指定的中國商人組成的壟斷集團進行，許多人的活動與外國商人密切相關，以至于有些企業(yè)的大部分業(yè)務有著非常明顯的跨國合作特點。128］1842年簽訂的《南京條約》則開創(chuàng)了新的貿(mào)易體制，由于前往新開放的港口做生意的外國商人與當?shù)貨]有什么人脈關系，因此廣州貿(mào)易體系中的角色也隨之發(fā)生變化，買辦由此誕生�！百I辦”這個詞語有多種含義，在英語中可以是特指船舶事務長、供應代理人或擔任中國職員經(jīng)理的人，但最重要的還是指外國公司在中國的代理人。

在外國商人經(jīng)營的公司里，買辦負責處理與中國合作商的所有業(yè)務。隨著實踐的發(fā)展，買辦的誠信由其他中國商人或已經(jīng)有所成就的買辦的資金擔保（通過存放房地產(chǎn)契約或現(xiàn)金）。比如，普雷斯頓•布魯爾的買辦就得到這位買辦兩位來自廣東香山的同鄉(xiāng)的支持（他們也可能是親戚關系）。

買辦在工作中有可能會承擔一些高級職責。首先，買辦通常負責公司所有中國員工的招聘和考核。其次，除了買辦及其辦公室工作人員，跟外國公司打交道的中國商人可能永遠不會跟其他任何人往來。所以，從傳話人這一角色來看，買辦代表的是公司。再次，買辦本身就是商人或投資者。外界通常對買辦的活動分開理解（盡管這種分工是模糊的）。買辦從事貿(mào)易，投資房地產(chǎn)、船舶或外國商人設立的新企業(yè)，不是購買相關資產(chǎn)，就是進行投資活動。買辦的資本之所以受到歡迎，原因在于他們所掌握的知識和人脈發(fā)揮了不可或缺的作用。很多公司名義上是外資企業(yè)，但實際上資金來源非常復雜，是多元途徑混合融資的結(jié)果，而且這些資金往往是在買辦的建議下籌集的。

買辦這一形象在近代中國史中占有一席之地，他們被描繪成外國資本家的雇工，一條“走狗”，點頭哈腰，屈從于帝國主義。在當時，“買辦”一詞大大擴展，涵蓋了上海中外交際圈的整個地區(qū)。在通商口岸時代，上海被批評者視為“買辦城市”，而其他中國人對其更是充滿敵意，他們把買辦視為可笑的人物、貪婪的暴發(fā)戶和叛徒，認為他們通過模仿外國的做法和習俗、與外國人交往和學習外語來貶低自己和國家。儒家對商人的蔑視（商人在社會和道德層面上低于所有其他社會階層），因為這些人與外國勢力的聯(lián)系而變得更加根深蒂固。

實際上，在中國經(jīng)濟和文化現(xiàn)代化的先賢祠中，買辦本來就應該占有一席之地。買辦或來自買辦階層的人處于新興商業(yè)活動、城市發(fā)展、社會、文化或慈善事業(yè)的核心。他們做的更多的事情是創(chuàng)辦報紙、建立醫(yī)院和學校，并利用自己的知識和經(jīng)驗來改善社會各方面，或幫助中國決策層應對外國侵略。20世紀，中國商界的杰出人物幾乎都出身買辦或者曾擔任過類似的職位，最少在一到兩家外國公司工作過，然后才發(fā)展出自己獨立的業(yè)務。當然，也有相當一部分買辦一家?guī)状�人都為個別外國公司辦事，包括太古洋行。

在外國觀察家看來，中國和外國對買辦的依賴很早就成了問題。這涉及兩個方面：首先，是跟一些相關人員的性格和行為有關；其次，買辦對外國貿(mào)易商的實踐產(chǎn)生了影響。1867年，英國駐上海領事抱怨說，這些人“毫無個性和財產(chǎn)，完全沉溺于最惡劣的商業(yè)賭博”。

原因其實很明顯—新的貿(mào)易體系仍然處于發(fā)展階段，而法律法規(guī)遠遠滯后于商業(yè)實踐，導致很多公司擔保不足，且在繁榮時期，外商需要來自華人的協(xié)助，就很有可能放縱不具備相關資質(zhì)的從業(yè)者進人這個行業(yè)。1866年普雷斯頓•布魯爾面臨的問題對于外國各公司來說非個案，因許多買辦欺詐案件都在法庭上曝了光。陳阿豐違約潛逃，在外國公司的集體記憶中久久揮之不去�！�30］但英國商人的欺詐和違約事件也讓法院忙得不可開交，而且這個問題在未來幾十年里反復上演。瓊記洋行在上海的合伙人喬治•迪克斯韋爾（George Dixwell）在1868年寫道：“我們應該不斷努力，擺脫對中國員工的依賴�！钡�他“不認同將中國員工掃地出門是可取的辦法”。赫德家族可以獲得傭金，但會“永遠” 失去這種體系帶來的“保證和安全”，同時也失去學習中國語言并更好地了解他們所在國家的文化的動力。

赫德家族雇傭了兩名美國人并對他們進行漢語培訓，這在任何一家外國貿(mào)易公司可能都是頭一遭。但兩人學成之后，不知道該給他們分配什么工作�！�31］相反，買辦及其下屬員工會在后來數(shù)十年中與外商一起成就那段歷史。外國公司犧牲了效率和穩(wěn)定的收益比例，以換取在中國做生意的便利，結(jié)果就是，他們在中國經(jīng)營幾十年后，依然完全是局外人。

［32］

1867年的約翰•森姆爾•施懷雅無疑也是這樣的角色。他在上海創(chuàng)業(yè)依靠的是自己在利物浦的人脈，如仍然謹慎的奧古斯丁•赫德以及威廉•朗、詹姆斯•亨利•斯科特和理查德•諾曼•紐比的斡旋與公司的聲譽。但毫無疑問，從一開始，公司便需要雇傭買辦來幫助打理生意。1877年，一位被上海外國人稱為“卓子和”的中國人作為施懷雅公司的買辦出現(xiàn)在媒體報道中，根據(jù)零散的線索，他擔任這個職位一直到1892年。不過，這家公司確實有中文名稱，也可以說有中國的身份——“太古”（普通話拼做“Taigu”，另外，Tai-koo或Taikoo也都翻譯為中文的“太古”），這個詞也出現(xiàn)在公司的英文名稱中，此后一直沿用至今。這個名字的意思是“偉大而古老”，但起源無確鑿證據(jù)可考。公司第一支廣告中的地址為“太古元行”（Tai-Koo Yuen Hong），很可能是太古洋行的音譯，位于吠禮查洋行舊址（Fletcher & Co，也被稱作老吠禮喳 “Lao Fulicha”，老喔非里喳 “Lauo Felecha” 或 “Olo Feleecha"，即舊的（或以前的）弗菜徹公司�！靶小边@個名字充滿了雄心壯志，盡管它并不能真正反映施懷雅家族在中國市場作為新來者的性質(zhì)。P059

現(xiàn)在合伙人只剩下約翰•森姆爾•施懷雅和威廉•赫德遜 • 施懷雅，盡管擔當大任的是哥哥，公司的戰(zhàn)略方向和基調(diào)實際上也由哥哥決定，檔案中幾乎找不到弟弟的影子，但顯然約翰•森姆爾•施懷雅無法獨自經(jīng)營這家成長中的企業(yè)。（38］另一方面——盡管巴特菲爾德的利益由他以前的職員接管，同時以雷德曼和霍爾特的名義繼續(xù)為太古提供中國和日本的精紡產(chǎn)品，（30］但施懷雅與巴特菲爾德的分道揚鑣是關乎品格和信任的問題，也就是說，跟合適的人選合作至關重要。施懷雅家族在錯綜復雜的利物浦人脈世界里做生意，上海有來自汕頭或福州以及廣東其他地方的商人，與利物浦也有類似的聯(lián)系。或者正如阿爾弗雷德•霍爾特所說—“由朋友和親戚織成的紐帶”。與公司合作的商人—洛里默、羅馬、基利克、馬伍德、普雷斯頓、布魯爾以及公司內(nèi)部的人員構(gòu)成都是如此，這些紐帶既有專業(yè)層面的因素，也有家庭親戚關系的因素。如果深人調(diào)查這些人及其家族的背景，就會發(fā)現(xiàn)他們與印度、澳大利亞、美洲以及整個英倫三島和歐洲大陸不同行業(yè)的公司有著錯綜復雜的利益關系和聯(lián)系。他們通過鄰居、教會或商業(yè)伙伴彼此熟識；他們在俱樂部、共濟會會所、民兵或狩獵領域打成一片；他們彼此的姐妹和表兄弟姐妹通婚，雇傭彼此的兒子、兄弟和姻親。他們通過這種方式建立利物浦的世界，既扎根于默西河，又延伸到孟買、墨爾本和上海，甚至美洲和歐洲別的國家。他們中的許多人也意識到這是一個利物浦的世界，并力此感到自豪。P061

1870年底，太古洋行香港辦事處成立并開始運作。他們請來的買辦叫吳野（Wu Ye），有赫德家族買辦莫仕揚（Mo Shiyang）的背書。莫仕揚是香港的“有錢人”，也是“資歷最老的買辦之一”，所以他的名

聲就如同他為吳野提供的經(jīng)濟擔保一樣可靠。吳野曾在赫德家族擔任了四年的助理買辦，此前在英國駐澳門領事館也擔任過類似職位。與莫仕揚一樣，他也來自與澳門接壞的香山縣，和擔保人莫仕揚保持著密切關系，對鴉片共同的愛好也使他們的業(yè)務聯(lián)系更加順暢。長期以來，吸食鴉片是中國精英階層生活的一個重要特征，當外國商人相互請客吃飯，在家中舉辦私人宴會，或在更正式的場合或俱樂部聚餐見面時，幫他們辦事的中國商人就在家里、餐館或茶館一起喝茶或抽煙。［53］

隨著時間的推移，香港也逐漸變得比以往更重要，我們需要了解它的地形和特點�？梢哉f，香港既算得上是，但實際上又不是中國的通商口岸。作為英國實行殖民統(tǒng)治的地方，它在中國的法律地位與其他外國機構(gòu)完全不同。正因為如此，英國政府在當?shù)卦O立了全面的行政機構(gòu)，并由英國另一個政府部門——殖民地部——從倫敦對香港進行監(jiān)管。

香港島本身很小，東西最寬處綿延約14.5千米，南北最寬約6.4千米，島上有6座主峰環(huán)繞，其中最高的一座是太平山，海拔近600米。太平山是香港的標志性景點，一位導游說：“很少有人第一次來香港會對這里的美景不以為意�！盤067

朗確實曾前往香港，負責太古洋行在中國的事務，但他在南方悶熱潮濕的環(huán)境中堅持了六個月，還是回了上海，讓斯科特代替他。1872年5月，一位從倫敦招募的茶商亨利•羅伯特 •史密斯（Henry RobertSmith）在沿海茶葉貿(mào)易中心福州開設了另一家辦事處，此人是諾丁漢郡教區(qū)牧師的兒子。到那一年，上海有九名英國和葡萄牙員工，香港有七名，日本有三名，香港還有一群“龐大”的中國員工。對于任何在中國新成立的公司來說，這都是相當迅速的擴張，但未來還會有更多員工加人，而且很快就會到來。

太古洋行在中國扎下牢固的根基，但與主導市場的巨頭相比，比如旗昌洋行、怡和洋行和瓊記洋行等，它仍然是一條小魚。這些巨頭的多元化業(yè)務涵蓋代理業(yè)務、航運、保險、制造業(yè)和其他風險投資。即便如此，太古洋行還是占據(jù)了一席之地，而且它還有雄心壯志待實現(xiàn)。P069

長久以來，約翰•森姆爾•施懷雅一直在考慮進入中國的航運業(yè)，因為中國內(nèi)河航運的商機實在誘人。正如我們所見，他第一次訪問中國時就研究了它的可行性，并在1869年做了細致的市場調(diào)查。顯然，調(diào)查結(jié)果讓他很滿意，于是他慢慢著手為可能開設的航運業(yè)務建了一些基礎設施，并暗示霍爾特兄弟加人他的行列。太古洋行無法在中國單獨開展航運業(yè)務，這樣的風險投資需要資金、經(jīng)驗豐富且人脈廣泛的中國中介機構(gòu)以及業(yè)務水平卓越且可靠的航運經(jīng)理；需要財產(chǎn)和土地，當然還有船只。更重要的是，它需要公司迅速在現(xiàn)有市場中占得一席之地。

這些都是挑戰(zhàn)，但到1873年，施懷雅擁有了這一切，甚至取得更好的成績，因為他有本事厚著臉皮做事，這種特質(zhì)在太古輪船公司的創(chuàng)立中表現(xiàn)得淋漓盡致。當年4月，太古旗下的第一艘船就駛離上海，進人“漢口和各港口”。P070

成功需要周密的計劃，太古洋行很容易從利物浦的合伙人網(wǎng)絡中獲得投資，包括霍爾特、伊斯梅、威廉• 施懷雅的岳父塞繆爾•馬丁、喬舒亞•迪克森、梅利家族和船只擁有人威廉•克里夫（Wiliam Clift）等人。［21］船舶是從克萊德河上的英格利斯公司訂購的，他們剛剛為旗昌洋行制造了一艘新船，辦公室選址和海事人員很可能已經(jīng)確定。施懷雅從旗昌洋行挖走相關人才，并接管了公正輪船公司原有的航線業(yè)務。但施懷雅要做的不只是將就和湊合，他要找到最好的人才，還要與阿爾弗雷德•霍爾特密切合作。為了進軍新貿(mào)易領域，新公司需要變得更加強大，站在更高的起點開拓業(yè)務，但新輪船到達中國至少需要一年的時間。太古輪船公司的成功起步和運營不僅取決于約翰•森姆爾•施懷雅不動聲色的談判風格，還在于兩次對公司成長起到關鍵作用的人事任命。在中國貿(mào)易舊版圖不斷演變，中國企業(yè)家新世界穩(wěn)步發(fā)展的背景下，這兩次人事任命凸顯出太古洋行在其中所處的地位。

朗確實為這家新企業(yè)找到了一位非常出色的買辦，他就是鄭觀應

（1842—1921年）。

鄭觀應，號陶齋，與唐廷樞、徐潤、席正甫并稱為晚清“四大買辦”。他來自廣東省廣州府香山縣，許多在上海工作的買辦都是從那里走出來的，包括他的父親、叔叔和哥哥。就像施懷雅背后是幾大家族與利物浦的人脈網(wǎng)一樣，鄭觀應也來自廣東人組成的人脈網(wǎng)。（22］鄭觀應17歲科舉失敗后來到上海，他的叔叔當時在那里為英國公司奧柯化威洋行工作（而且給普雷斯頓•布魯爾帶來麻煩的買辦陳阿豐做過擔保人），而他的兄弟則先在寶順洋行，后在旗昌洋行工作。在富有且影響力非常大的香山同胞徐潤的保舉下，鄭觀應為寶順洋行辦事。他在傳教士傅蘭雅（John Fryer）創(chuàng)辦的夜校學習英語，后來到一家茶葉公司擔任了六年的翻譯。當然，這些都是他在進人太古洋行工作之前的經(jīng)歷。

鄭觀應還投資了公正輪船公司，科舉失敗的經(jīng)歷并沒有磨滅他未來作為敏銳觀察者和時評家的才能——他來太古洋行工作時已經(jīng)開始發(fā)表文章，而且涉獵的領域遠不止英語知識和商業(yè)技能。（23］后來，他成為中國需要對外國列強發(fā)動“商戰(zhàn)”這樣的論點最有影響力的倡導者。

如果說在鄭觀應身上，我們看到了從舊貿(mào)易世界過渡到新貿(mào)易世界的一個方面，那么晏爾吉（約1843—1895年）則體現(xiàn)出另一個方面。24］

晏爾吉（Henry Bridges Endicott）是太古輪船公司的第一位航運經(jīng)理，在新東家“負責所有的海岸輪船”，他是朗支付了兩倍薪水從瓊記洋行挖過來的。晏爾吉與鄭觀應來自同一環(huán)境，出生在離鄭觀應家鄉(xiāng)不遠的澳門，但他所在的澳門在廣東貿(mào)易體系中占據(jù)著不同的地位。晏爾吉家族在新英格蘭歷史上舉足輕重，在對華貿(mào)易中有著極高的江湖地位，因此在鴉片貿(mào)易中也難辭其咎。他們長期與赫德家族在一起做生意，他的叔祖父葬在澳門的新教墓地，他的叔叔威廉•恩迪科特是吳淞江赫德家族旗下的鴉片船船長之一，他的父親詹姆斯•布里奇斯•恩迪科特（James Bridges Endicott）葬于香港，曾在澳門外海的黃埔擔任一艘接收船的船長，后來成為香港一家雜貨店的共同合伙人，并在上海設有分店，最終坐擁省港澳輪船公司很大一部分股份。晏爾吉的母親是一名蛋家船女，名叫吳秋，受晏爾吉的父親、老恩迪科特“保護”大約10年之久，直到老恩迪科特在1852年與一名英國女人結(jié)婚，當時老恩迪科特住在吳秋在香港的住所，還給吳秋找了個丈夫。吳秋本身就是一名鴉片貿(mào)易商，當海盜搶走她的貨物時，她膽子大到敢與海盜對峙。［25）晏爾吉小時候與母親分開，并被送到肯塔基州接受教育，但即便如此，他仍然接受了良好的家庭教育。1863年，晏爾吉回到中國，先是為父親在上海的雜貨店工作，后又在赫德家族的公司擔任職員。他的經(jīng)理很早就注意到了他的才能，有了“年輕的晏爾吉”擔任航運職員，他們將自己的沿海航運代理從香港搬遷到上海。盡管在美國生活了大約15年，但晏爾吉的中文流利，對中國的社會和文化規(guī)范有著深刻的理解，并且“非常熟悉本土托運人的情況”�！�26］離開赫德家族后，他在太古輪船公司

擔任這個職位直到1895年去世。

鄭觀應后來解釋說，太古輪船公司的迅速崛起——它在1873年承載了長江的一半噸位，是由于有效地利用了他的人脈關系網(wǎng)以及對托運人和游說者采取的一系列激勵措施。他還復制了一系列歸功于晏爾吉的“輪船公司管理十項原則”等規(guī)章制度，包括對細節(jié)一絲不茍，對人員、船舶和市場細節(jié)的深入了解，提前規(guī)劃和征詢貨物，以及保持船隊高效運轉(zhuǎn)和配備現(xiàn)代化的設備。鄭觀應認為，理性的管理原則和精明的人才招聘是他們成功的基礎；但晏爾吉也是一個實用主義者，他從旁協(xié)助，給托運人想要的東西，包括長期信用和自由裁量權(quán)�！�27〕

不過在這方面，旗昌洋行的弗蘭克•福布斯卻看到了“一種有失尊嚴的行為方式”，他說這家英國公司“為所有貨運經(jīng)紀人舉辦了一場盛大的宴會”，外國職員在會上提供服務�！笆苋俗鹁吹闹袊�人都笑了，他們怎么會覺得不好笑呢�！薄�28］

拋開憤怒不談，福布斯的評論帶有明顯的種族主義傾向。在他們看來，歐洲人是在公開地貶低自己，以維護中國的習俗。但從更客觀的角度來看，這家新公司是在宣布自己的身份，并直接將其職員介紹給為他們招攬客戶的人，以確保中國客戶照顧自己的生意。種族主義、尊嚴和地位觀念之間的張力，以及在中國與中國人做生意的簡單現(xiàn)實，長期困擾著對外貿(mào)易世界。

這種關注是至關重要的，因為正如英國駐鎮(zhèn)江領事在1866年所說的那樣，中外商業(yè)關系的性質(zhì)發(fā)生了一場“怪異的革命”。他說，外國商人只是中國財產(chǎn)的“載體”。這一評論得到他在煙臺一位同事的呼應。P079

1898年12月1日下午，約翰•森姆爾•施懷雅在他位于諾丁山彭布里奇廣場的寓所休息。11月的大部分時間里，這位祖師爺?shù)慕】禒顩r不是太好，只能待在家里。但離自己73歲生日還有三個星期的時候，這位祖師爺卻興高采烈，精神矍鑠，盡管天氣陰沉，他還是準備再次冒險出門。當天下午三點左右，一位書記員從比利特街來到彭布里奇廣場，帶來了值得關注的消息：一份發(fā)給藍煙囪的提案，要求后者接受來自日本的貨物，以便從英國派送至歐洲大陸。約翰•森姆爾•施懷雅的意見斬釘截鐵：不行，這樣做不明智，因此舉會惹怒漢堡美國航線，而且大會內(nèi)部的平衡也需要得到維持。公司的信件謄錄簿顯示，在1898年的整個秋季，約翰•森姆爾•施懷雅一直有規(guī)律地就會議事務寄出信件，尤其是寄給阿爾弗雷德•霍爾特，用這樣的方式參與太古洋行的一切日常業(yè)務——審查公司引進的一套新機制，以便緩解銀圓貶值以及由此而來的英鎊匯率下跌給在華員工的薪酬帶來的沖擊；申斥了香港的兩名職員，因為他們過于張揚和放縱，警告他們?nèi)绻�不停止這種行為，就將他們解雇（但他也親自要求其中一名眼員的繼父約論•惠特爾插手干預）；拒絕了為兒子提供工作的請求—一他回答說，這個青年應該留在匯豐銀行；指示太古洋行為議紳貝思福（Charles Beresford）調(diào)查英國貿(mào)易的代表團提供在華免費通道，并就最近一封信的語氣對約翰•博伊斯進行了指責，盡管沒有直接挑明態(tài)度�！浮�

太古洋行的這位祖師爺一刻不停地工作著，心中依然惦記企業(yè)的事務，然后在那天下午的5點15分溘然長逝—約翰•森姆爾•施懷雅午后突然心力衰竭，傍晚時分心臟停止了跳動。

迄今為止，約翰•森姆爾•施懷雅一直在太古洋行的發(fā)展進程中占據(jù)主導地位，而且會繼續(xù)影響公司未來的走向。他去世后不久，肖像就被送到中國和日本，以便掛在公司辦公室的墻上，他的理念塑造了在這幅畫像下方工作的員工的風格，正是他的企業(yè)家精神，這些人才會有今時今日的工作。1898年春夏，他曾說服霍爾特公司投資斯科特兄弟，說后者造的船將會在1899年出航，這四艘7000噸的貨輪是“我精心規(guī)劃的最后一份合同”。他告訴瑪麗，霍爾特將會“后悔沒有訂購八艘”，他的遺產(chǎn)將會在未來幾十年里穿梭于藍煙囪的航路之上。［2］

約翰•森姆爾•施懷雅去世后，太古洋行平穩(wěn)過渡。他的合伙人終于放開手腳，啟動這位祖師爺曾經(jīng)阻撓的項目。他之所以能夠阻撓，一部分是通過爭論，但更多的是通過人格的力量。可是，合伙人的放開程度始料未及且毫無必要，有些格外獨特的東西隨著他的逝世終將消失。

約翰•森姆爾• 施懷雅去世的消息震驚了他的朋友。埃德溫•麥金托什將訃告寄給住在格里諾克的阿爾弗雷德•霍爾特、托馬斯•伊斯梅、托馬斯•伊姆里、H.I.巴特菲爾德和約翰•斯科特。這些人曾跟隨他，憑自己的經(jīng)營或資本締造了環(huán)繞世界的航運設施，而約翰•森姆爾•施懷雅1891年曾巡視過這些航路。吉姆•斯科特正啟程前往東方，出公司的另一趟差。輪船在新加坡靠岸的時候，他收到了訃告，直接就中止行程回了國。其他人都知道，約翰•森姆爾•施懷雅在晚年會周期性地感到身體不適，他會有規(guī)律地去艾克斯（普羅旺斯地區(qū)）、巴斯和巴克斯頓旅行，接要溫泉療養(yǎng)，盡管如此，他還是停不下手中的工作。

這些吊暗信為后來人們對約輸。森姆爾。施懷雅性格和成就的反恩定下了基啊。他是這樣的一個人，如果他相信自己的想法是對的，就絕對不會放棄：而一般來說，他總是對的。我們從文獻記載中可以看到，這些信中對他的正直、懷慨以及“強烈正義感”的稱贊絕不只是單純的客套話。

“他以最明智、最出色的方式履行他認為是自己職責所在的事情�！蓖旭R斯•伊斯梅寫道，“我認為，我從來沒遇到有人在做生意時比他更有正義感——他給不了別人的東西，他自己也從來不會索取�！狈评�普•霍爾特寫道：“他的兄弟阿爾弗雷德因為悲傷而語無倫次�！保�3］

這些人彼此信賴，而正是信賴，讓大家能夠堅定對太古糖業(yè)的投資決心。約翰•森姆爾•施懷雅跟身邊人打交道時有足夠的道德操守，所以哪怕事情沒有實質(zhì)性進展，他們看在他的分上也會同意。所以，約翰•森姆爾•施懷雅能夠通過一封信和斯科特兄弟達成新輪船合同。這封信的全文如下：

斯科特兄弟公司鈞啟1894年9月27日

親愛的先生們：

我們接受貴司按照目前在建輪船的款式與價格，溝我方再建造兩艘

沿海貿(mào)易輪船的報價——請立刻著手處理。

此致

約翰•森姆爾•施懷雅

這種信賴在信件中祖露無遺，從中能夠看出太古洋行在商業(yè)人際網(wǎng)絡以及公司內(nèi)部的操守，也能看出約翰•森姆爾•施懷雅的人品、性格和履歷。

約翰•森姆爾•施懷雅犯過錯——和理查德•沙克爾頓•巴特菲德的合伙。但在施懷雅離世后，巴特菲爾德的名字卻流傳了一個世紀。

在他離世前的若干年里，威廉•朗沒有很好地為公司服務，而且還常常剛愎自用。但約翰•森姆爾•施懷雅卻堅決支持他這位在中國的第一位門生（或者說是第一位挺過最初那段艱苦日子的人）。正是交情和家族式的忠誠，使得像奧布萊恩這樣的人在本應早早掙脫束縛的時候，卻緊緊團結(jié)在太古洋行周圍。他聘用的一些人最終沒能勝任職務（但這只是知人善任所必須承擔的風險）；在日本的開業(yè)速度奇快，擴張過于倉促；糖廠對持續(xù)運營所需資本的計算嚴重失誤，成為巨大煩惱的源頭；

甚至當他的朋友和伙伴讓他火冒三丈的時候，他也仍然保持忠誠。然而，有些冒險確實賭對了—一但之所以如此，恰恰是因它們并非真的靠賭運氣：太古輪船公司、太古糖廠，當然還有與阿爾弗雷德•霍爾特的結(jié)盟以及富有遠見的中國業(yè)務。如果他不敢冒險，恐怕才是缺乏遠見。約翰•森姆爾•施懷雅感興趣的是掙錢，而且是必須公道地掙錢。

他慷慨地饋贈他的資本、時間、建議，無論別人是否有求于他，他都一視同仁，也慷慨地給予機會。他創(chuàng)造了吉姆•斯科特和埃德溫•麥金托什的事業(yè)和財富。他也解救了弗雷德里克•加姆威爾——1894年，加姆威爾報告了和他的倫敦合伙人及靠山之間的一次交流，后者剛剛碰到一位在中國從事絲綢貿(mào)易期間的舊相識，此人曾是個百萬富翁和大人物，但如今“是能借到錢就借”“要不是你的才干和善意，我本來極有可能會和他一樣，我對此始終銘感于心”。

約翰•森姆爾•施懷雅回信說：“我們彼此互幫互助�！薄�4〕舊中國的貿(mào)易常常機會稍縱即逝，加姆威爾是一位有才能的商人，在高風險行業(yè)做生意，這些曾耗光了他的運氣�；ハ鄮椭�是錯綜復雜的人脈關系的紐帶，也構(gòu)成了太古洋行旗下各企業(yè)的核心。我們不妨回憶，當約翰•森姆爾•施懷雅通知威廉•朗和吉姆•斯科特，打算在長江開創(chuàng)一條航線與旗昌洋行競爭時，他渴望的正是“援助”這個詞。

值得指出的是，約翰·森姆爾-施懷雅實際上對中國并不感頭趣，他對這個國家所知甚少。當然，這一結(jié)論不影響對他的評價（幾乎算不上什么不尋常的事情），而且實際上，他對于自己曾耗費光陰生活和工作過的其他國家一樣所知甚少。這并不是他的強項，弄懂中國以及如何在那里工作是別人——他的特派員和代理人的事情，他們只需要拿著他提供的工具不斷去開發(fā)就是。他本人寫給唐景星的信從文化上來說對于中國一竅不通，中國不過是個做生意的地方，將他和朋友的利益、業(yè)務和資本結(jié)合在一起，跟利物浦還有格里諾克的子公司關聯(lián)。他是一個來自英格蘭西北部的商人，這個城市比其他任何城市都更希望利用英帝國的勢力和全球影響力，所以他的企業(yè)自然把目光投向了海外——紐約、新奧爾良、墨爾本，然后才是中國和日本。約翰•森姆爾•施懷雅的天賦是堅持、善于把握機遇、交友廣闊、說服力強以及對人和時代的耐心。這位祖師爺還有一點十分突出：主導著整個公司，而且將來還會以最合適某個當下的某種方式——主導他參加過的所有會議和討論。

約翰•森姆爾•施懷雅去世后的檔案文獻多少失去了光彩，他作風硬朗，他的演講也明顯是這樣的風格。他的稿紙上，觀念和要點、警告和解釋全都一個接一個，句子撐滿頁邊，字越寫越小，似乎總是需要另起一行，隨后郵件需要被投遞出去，于是書信戛然而止。他的書信很難讓人感到桔燥，寫得既詼諧幽默又簡明扼要。他和瑪麗•華倫在1881年結(jié)婚前后的通信反映出他的另一面：愛開玩笑，情感豐富，肯定也很寵溺妻子。他和長子杰克•施懷雅的關系并不融洽——“我希望每個人都能通過我的角度觀察事物，”他在1881年寫道，“我樂于給予建議，但杰克有時不想聽�！保�5〕也就是說，他既是嚴父又是高級合伙人，而杰克•施懷雅在父親去世前長期抗拒這一點，這體現(xiàn)在他和繼母以及后來與間父異母兄弟的關系當中。杰克天生不是做生意的料。對生資也沒什么興趣，他本質(zhì)上就是一個鄉(xiāng)下人。在約翰•森姆爾•施懷雅的人生現(xiàn)當中，兒乎不存在宗教的痕跡。阿爾弗雷德-霍爾特生活在利物浦緊密團結(jié)的一神論社區(qū)，他的商業(yè)哲學是由這個社區(qū)塑造的。宗教信仰和實踐支撐著維多利亞時代其他重要商業(yè)人士的工作。就約翰•森姆爾•施懷雅而言，他是一個沒有宗教信仰的公眾人物（他的兄弟威廉在晚年時比較虔誠，但在年輕時也是個矯情的花花公子）。在現(xiàn)存的檔案中，他除了在萊頓巴扎德的一些地方參加慈善活動外，沒有任何宗教活動的痕跡，但對于他在社區(qū)中的地位來說，這樣安排也并無不妥，無須過多解讀。

公布的訃告充滿溢美之詞：他擁有“令人難忘的才干，了不起的精力，以及毫不退縮的正直品格”，他是“船運大會之父”。太古輪船公司在墨爾本港的船舶降下半旗志哀，在香港當然也是如此，那里的商鋪和怡和洋行都降了半旗。［61他的辭世在上海媒體沒有得到太多關注，因為他平常也很少來上海，盡管太古輪船公司在上海的船舶也降了半旗，并添加了一條藍色的悼念絲帶�！短镆啊冯s志評論道：“艾爾斯伯里谷對這片牧場多年來最好的獵人致以哀悼⋯⋯”《萊頓巴扎德觀察者》也刊登了類似的哀悼詞，盡管約翰•森姆爾•施懷雅已經(jīng)有幾年沒有打獵了，另外鎮(zhèn)上和鎮(zhèn)上的居民也失去了一位對當?shù)赜卸鞯纳迫�。�?］當施懷雅接管菜頓大宅的時候，媒體僅僅簡單地將他描述“體育界的知名人士，羅斯柴爾德狩獵協(xié)會成員”。

1898年12月6日，約翰•森姆爾•施懷雅被安葬在菜頓巴扎德，這天下著“暴雨”，但仍有一大群吊唁者出席。［8］P189

施懷雅家族的座右銘“求真務實”變得更加具體和貼切。在太古公司這一時期，我們可以更好地審視戰(zhàn)爭給他們帶來的業(yè)務挑戰(zhàn)，特別是對航運方面。我們能從中窺見戰(zhàn)爭提供的機會，太古在戰(zhàn)爭中扮演的角色，中國航運公司以及太古輪船公司文化的變化，還有太古洋行的新業(yè)務領域，即內(nèi)陸糖業(yè)的分銷體系—最初在公司內(nèi)部稱作“滿洲銷售體系”，因為該體系是20世紀頭十年中期在東北建立起來的。太古輪船公司航線的擴張使太古洋行的利益遍及長江沿線所有省份和中國南部、西南部的水系，甚至還有沿海地區(qū)。公司在長江支流的新航線上進行了試驗，戰(zhàn)前的文件中充斥著對各個港口維持服務潛力的偵察報告。但矛盾的是，正是這家位于鲗魚涌的糖廠刺激了太古洋行在中國的擴張，因為新的糖業(yè)分銷網(wǎng)絡建立起來，扎根在中國“內(nèi)陸”，遠離德國和周圍的外國飛地，大約140名在太古洋行辦公室工作的英國人可能在這里過著“家”一般的生活。P222

在太古洋行的歷史上，與員工建立新的關系是戰(zhàn)后篇章的一個特點。就在兩人啟航前的兩周，倫敦向東方發(fā)出指示，引人一套新的內(nèi)部員工薪酬福利管理體系。部分條件發(fā)生了變化：帶薪休假、員工家屬免費旅行、醫(yī)療費用、已婚男員工的人壽保險、由公司承擔調(diào)任費用等等。一戰(zhàn)期間，公司還提出了利潤分享計劃，現(xiàn)在又引人了一個慈善基金。女性的地位也將建立在更堅實的基礎上。［67］這在很大程度上是杰克•施懷雅的功勞，雖然其目的是針對公司內(nèi)部欠缺的團隊精神，但它也完全符合在這樣一塊“為英雄而生”的土地上萌生出來的戰(zhàn)后時代精神，是一種新的、為了消除布爾什維克威脅的社會契約。這種為員工提供新待遇的必然結(jié)果是，公司現(xiàn)在將更迅速地讓50歲的男性從高級職位上退休（給予良好條件），有才能的人將更快地得到提升，工作較長年限的經(jīng)理將體面退休，不擋年輕人的晉升通道。新制度的實施伴隨著太古洋行新職員的到來：1919年21名職員被派往東方，1920年達到37人。

華倫 •施懷雅后來表示這是“甜蜜與和解”，當然，他繼續(xù)說：“如果他們有良好的待遇條件，他們就應該去爭取這些條件。”【68］

如果說這次訪問，以及一位董事的年度定期“走向東方”之旅，將倫敦大班帶到中國，并與員工面對面的話，那么華倫•施懷雅也等于將亞洲的機構(gòu)帶到了倫敦，至少看上去是這樣。華倫•施懷雅是一位成就卓著的攝影師。在這次旅行中，他和之前的旅行一樣，拍了數(shù)百張照片，回到倫敦后，這些照片被編成相冊，這樣比利特廣場的人可以確切地看到他們在談論和通信的內(nèi)容。在某種程度上，華倫的相冊可能是一部沉悶的作品—沒有肖像，人們也沒有個人特色，但正因為如此，它才引人注目，作為通商港口建造環(huán)境的系統(tǒng)記錄，它即使不是唯一的，也是相當不尋常的。這里是廢船、碼頭、防波堤和倉庫，以及容納它們的灘地和街道；［0］這里有河流和港口，正在作業(yè)的船只，停泊在碼頭上的船只，正在裝載的船只，展現(xiàn)出太古輪船公司水上世界與陸地的繁華對接；岸上有辦公室和公司大樓（在辦公室墻上有約翰．森姆爾•施懷雅的照片），有船塢和糖廠。這些照片是功能性的，但制作精良，而且在許多情況下也是相當美麗和令人回味的。他的目光漫游著，看到了重慶長江岸上的房屋，或福州的萬壽橋——他花時間創(chuàng)作了令人印象深刻和難忘的風景。華倫•施懷雅的世界觀是貴族式和不耐煩的，經(jīng)常帶有偏見，令人不快。通過他的鏡頭，人們也許能找到看待他的另一個視角。我們還看到了公司幾乎所有運營港口的全景——太古洋行看起來地位穩(wěn)固，扎根很深，有著中國景觀、運動和商業(yè)那種自信的特征。但事實很快就會證明，這家公司也很脆弱，很容易受傷，如果它想在接下來動蕩的幾十年生存下去，就迫切需要更大的變革。P242

截至1925年，施懷雅家族有多少英國商人的特征呢？其實在很多方面，他們一點也不像英國人。他們雇用了數(shù)以千計的華人員工——水手、技師、日結(jié)的合同工、辦事員、代理商和買辦⋯⋯遍布20多個城市。1925年4月，山東某鎮(zhèn)的村民從距離他最近的經(jīng)銷商那里買了一小袋糖，經(jīng)銷店位于鎮(zhèn)上的火車站；廈門西邊，漳州的分銷點賣的糖是用船運來的。袋子上很可能赫然印著“太古糖”的字樣，這邊的店鋪大都會懸掛一塊金屬牌子來作說明。這樣看來，名字或許已經(jīng)吸引了特定的購買人群，但也可能并非如此。哪怕買主心知肚明，但他們會認為“太古糖”是一種“英國的”或“外國的”糖嗎？這一點誰也說不清楚。大多數(shù)糖，不管是精制糖還是其他糖，可能都是在糖果或其他預制食品中消費的。事實上，消費者都在默默地吃著太古糖而不自知�；蛘呶覀兡�

5月18日在武漢碼頭等候登上“鄱陽號”，以及5月23日在上海登上“吳滋號”的乘客舉例的話，他們會想到自己乘坐的是一艘英國的船嗎？他們會看到船舷上用大號字體書寫的中文名稱，他們很可能只會在買票時才和華人職員打交道，在船上安頓好自己的行李，或者從船上一直喋喋不休的端茶小廝那里購買茶點。由于招商局航線仍然大規(guī)模雇用外國船員和技師，因此，即使能看到走來走去的外國船員，但在任何進行沿岸或內(nèi)河旅行的中國旅客眼中，這也只是相當普通的景象罷了。船員在安排交易時，大多是和買辦的手下打交道，他們不太可能遇到太古輪船公司那位生于納茨福德、在布里斯托爾接受教育的上海航運經(jīng)理費舍爾（他的叔叔曾在天津之圍中逢兇化吉）。精煉白糖和輪船曾經(jīng)是相當顯眼的“洋玩意”，但到了20世紀20年代，它們不再是不尋常或獨特的存在，而是已經(jīng)不知不覺地同化在中國人的生活和商業(yè)往來中。

好景不長。20世紀20年代，中國大眾將這家公司和其他公司的外國特性以及他們的產(chǎn)品、服務重新納人關注范圍，并當成問題來強調(diào)，使之成為活躍的政治話題。這在一定程度上是自發(fā)的，因為學生、商人和其他人熱情地參與到這個處于危機中的國家的政治中，這也是中國新革命者有意識戰(zhàn)略的一部分，尤其是孫中山領導的國民黨。在中國人心中，外國被重塑為“帝國主義”，而帝國主義有個關鍵問題——它支撐著“軍閥主義”，是中國復興的一大障礙。當然，太古洋行始終是一家英國企業(yè)，在法律上就是這樣規(guī)定的。它所經(jīng)營的各家公司——太古糖廠、太古船塢、天津駁船公司和太古輪船公司全都在倫敦設立。實際上，當太古洋行遇到問題時，它也會利用英國的外交支持。如經(jīng)理請求領事，船長向皇家海軍的炮艇指揮官致敬，董事給外交部寫信。太古的檔案給人留下了這樣的印象——它之所以在1900年后越來越頻繁地這么做，很大程度上是因為公司的實際影響力大大擴張；同時，在新的民族主義時代，爭端被重新點燃。此外，太古洋行還持有在英國領事館登記的房產(chǎn)地契，其英國員工越來越多地參與到租界和定居點的經(jīng)營中。他們私人生活中的重大事件由英國領事和英國在華最高法院管理：婚姻和出生在這些機構(gòu)正式登記；離婚由這些機構(gòu)受理；死亡和遺囑認證也在這些機構(gòu)登記和處理。除了香港，公司在中國境內(nèi)的存在最終依賴于其正式的英商地位和治外法權(quán)，并且在很多方面都是如此。這是優(yōu)勢，但同時也是突出的弱點——它保護了公司，但從現(xiàn)在起，也給公司帶來一

定的隱患。

因此，對那些消費者或乘客來說，太古似乎長著一張中國人的臉，實際上只是戴著一副中國人的面具。1925年5月之后，這副面具被撕了下來。太古洋行連同英國在中國的所有利益，成為一場持續(xù)而有效的反帝國主義民族運動的目標。這場運動在當時重創(chuàng)了英國貿(mào)易，并迫使英國企業(yè)及其他在華機構(gòu)和組織的商業(yè)習慣與文化發(fā)生一系列重大改變。

1925年5月30日，以英國人為首的上海公共租界警察開槍打死了12名示威者（此事件“五卅慘案”，死者實際次13人�！�譯者注）。這件事成為隨后而來的民族主義高漲的開端，爆發(fā)了針對外國企業(yè)及其中國合伙人、關聯(lián)方、雇員和顧客的大規(guī)模抵制。積極分子意圖說服乘客、船員以及太古糖業(yè)的分銷商與外國人決裂。他們與英國公司的關系，無論多么微妙，本身就是一種政治行為——即使是買一包糖，也是一種嚴重的不愛國行為。與此同時，推廣“民族產(chǎn)品”的運動轟轟烈烈地展開，號召民眾使用中國制造或中國擁有的替代品。這種經(jīng)濟上的民族主義，完全體現(xiàn)了太古輪船公司第一位買辦鄭觀應很久以前發(fā)出的行動號召，其回聲仍在政治話語中回蕩，與政治上的民族主義并駕齊驅(qū)，似乎（特別是對條約港口的老居民來說）與昔日發(fā)生在廣州的抵制相呼應，它預示著中國社會和政治更深刻的轉(zhuǎn)變。『）

革命采取了其他形式。20世紀20年代和30年代，中國的城市文化也發(fā)生了深刻的變化，特別是在這個仍然整體以農(nóng)業(yè)為主的國家，一種充滿活力的新消費文化正在演變。1910年在中國大城市建立的標志性百貨公司—先施、永安、新新⋯••這些被明亮的寬虹燈點綴的購物圣殿，不但極為張揚地刺激著消費文化，并且沿著輪船航線、鐵路和公交車線路以及與其一起將人員、產(chǎn)品和思想傳播開來的郵政網(wǎng)絡，延伸到小城市、城鎮(zhèn)和村莊。12］當時，甚至連村莊的夜晚都被外國商品照亮—英國和美國的石蠟為專門設計、款式簡單的新燈提供燃料，并由廣泛的新分銷網(wǎng)絡供應，其規(guī)模和做法與太古糖業(yè)的分銷系統(tǒng)相似。（這一點在興旺且多元的出版文化中更是可見一斑，以女性、青年、電影影迷和其他更多人為對象的新雜志的種類日趨豐富。本土電影產(chǎn)業(yè)、廣播電臺和新的娛樂形式及場所都在增長——其中有舞廳、酒店、酒廊和咖啡館。中國城市的風光長久以來都靠商鋪招牌來點綴，但如今，大型廣告牌也加入了行列，傳播美好、健康、衛(wèi)生和成功的形象，城市大道沿線的景觀全都充斥著人人需要的關鍵物品（香煙、牙膏、滋補品）。新的大學和學院建立起來，舊的大學和學院繼續(xù)發(fā)展，將學生的消費和創(chuàng)造帶到主要的城市中心。越來越多的人開始在全國各地旅行，并到海外學習或工作。整個國家彌漫著一股對外國事物的狂熱，城市人群中頻繁出現(xiàn)外國詞匯、外國式樣的衣服（這些衣服很時髦）、外國樂器（尤其是鋼琴），外國小說和詩歌翻譯風靡一時（在漢語里叫“熱”，發(fā)燒的意思）。1933年的一部經(jīng)典小說以一艘輪船在夜間抵達上海為開頭，這座城市的名字似乎用寬虹燈下閃爍的英文 “Light Heat Power”（光、熱、力）點綴著（宣傳美國擁有的發(fā)電廠）。那個時代有一首偉大而永恒的浪漫主義詩歌，抒發(fā)了詩人離開劍橋時的心境。［41這是一種海納百川而非生搬硬套的文化：它是新興的，而且有著濃郁的中國風格。

施懷雅家族就是在這種飛速變化的場景中經(jīng)營太古的事業(yè)，也為這一切貢獻自己的力量—打動人們，讓人們的閑暇時光變得甜蜜，但他們也必須適應顧客、中國員工和同事們不斷變化的期望。這是公司政策、市場營銷、船舶設計和政治參與的問題，也是英國和其他外國雇員的問題，他們發(fā)現(xiàn)自己生活在新的世界，一些舊的、過時的港口生活將不得不放棄。香港也經(jīng)歷了同樣旋風式的城市變革，但作為英國的實隨殖民統(tǒng)治的地區(qū)，它有自己獨特的差異和統(tǒng)治思路，而這種風格的政治在中國內(nèi)地，包括租界和外國人控制的定居點，越來越不可能實現(xiàn)。P246

                                                       第十五章

                                                           此時

這是一家公司從誕生到壯大的傳奇，主要描述了兩個國家之間的關系，同時也是一個關于現(xiàn)代世界是如何被塑造的故事。通過太古集團及其歷史，我們可以從過去兩個世紀的歷史進程中摸索出一條道路，以不同的眼光，或者至少是以不同的角度來展示這段歷史的各個部分。

來自賬房、董事會、商行的視野和來自領事館、政府官邸或部門的視野必然是不一樣的。當然，這也是一段英國，或者可以稱之為英帝國的勢力在亞洲興起、延伸和消亡的歷史。這個“帝國”的稱謂名副其實，它曾經(jīng)確實如此，旗幟飄揚在外國領土上（或畫在船上、屋頂上、飛機機身上），在國外施加壓力和影響——代理人和臣民、合作者和反對者，還有那些抓住機會，實現(xiàn)企業(yè)包袱和自我野心的人，包括太古集團的合飲人、董事、代理商以及許許多多的雇員，都是承受這些壓力和影響的人。在這段傳奇的故事里，英國人匆匆忙忙地涌進中國的城市，占據(jù)中國的河流和海岸，提出他們的要求，并與消政府及臣民發(fā)生糾纏。雙方在經(jīng)濟和社會領域都不斷地相互適應，直到革命人士建立共和制的中國，實現(xiàn)主權(quán)恢復的大業(yè)。這是一段流散在海外的華人的故事（人稱“廣東人的太平洋”），故事里有著來自香山的商人、來自汕頭的移民、遠離家園的海上船員（有時候是遠離他們的船舶）�！餐瑫r，它也是同時代殖民勢力衰退，但在香港這塊土地意外硬撐下來且發(fā)展壯大的故事。這些故事都源于亞洲民族主義的興起，去殖民化運動和英國為了在地緣政治的變化中求生存而采取的策略也起了作用。

太古的員工也是這段歷史的見證者和參與者，比如書中描寫了法租界的古怪搭檔鄭觀應和恩迪科特曾謀劃用公平手段和歪門邪道雙管齊下的方式控制長江及沿岸；科恩博士的科學煉糖法；一流打字員凱蒂•里斯，她在比利特街時就讓香港大班感到惶恐不安；沃爾特•費舍爾從英國士兵手下保護了他在天津的員工；吉姆•斯科特一反自己的天性，給一所大學投資；羅伯獲靠一己之力，管理被扣押的香港企業(yè)；太古輪船公司的船長們駕駛著難民船離開香港港口，投人海上的冬季戰(zhàn)爭；約翰•芬尼看到被毀壞的太古船塢時盡管內(nèi)心沮喪，卻表現(xiàn)出積極樂觀的樣子；西德尼•德•坎佐為了安撫惱怒的埃里克•普菜斯，早早地退出國泰航空；等等。這段歷史中有許許多多這樣的故事，而且還有很多尚待講述。這些故事的主角是太古本身，但還有其他角色登場：舉行罷工的太古船塢工人；太古輪船公司班輪上的寧波廚子；譜寫詩篇謳歌上海的無名作曲家；乘客和船長都恨之入骨的端茶小廝（這些人本只是尋求一份生計）；為廣州的抵制運動募集資金的舞女；畢業(yè)于上海圣約翰大學、成為太古中國內(nèi)部員工的聰明小伙子⋯•••這些人也是這段故事中的角色。

太古的故事，是一部各種經(jīng)歷交織的歷史，是一段跨越19世紀和20世紀，貫穿中英兩國錯綜復雜的過往，跨越國度和文化的男人和女人的歷史。

對于這樣一家合理保存其獨特身份并扎根于家族和多元網(wǎng)絡的實體企業(yè)而言，要通過他們長期的發(fā)展來詳盡繪制其歷史路徑的做法非同尋常。［2］我們一般更習慣于根據(jù)國家、城市、機構(gòu)、商品、理念、事件、現(xiàn)象或技術(shù)進行思考。我們擁有家族的參考文獻或研究成果，也擁有一些對綿延幾代人的家族企業(yè)進行考據(jù)的成果。當然，這個集團是與時俱進的，1980年的太古集團及其世界注定天翻地覆，迴異于1816年約翰•施懷雅在利物浦所見到的世界，其間差異之大令人無所適從。故事的開頭，約翰•施懷雅做著規(guī)模不大的代理商生意，每年有兩條船駛向加勒比海跑業(yè)務；他的后代后來在和利物浦遠隔重洋的地方開公司，管理各種業(yè)務，說著各種語言，談論著各種文化。本書講述的正是施懷雅家族五代人薪火相傳的故事，尤其是考慮到與太古洋行同時代的大多數(shù)商業(yè)伙伴和競爭者早就在歷史的長河中銷聲匿跡，這讓施懷雅家族的故事變得更加饒有趣味。利物浦的生意場、19世紀60年代的華商會館、戰(zhàn)后香港的大多數(shù)大型英國企業(yè)全都已經(jīng)湮滅在歷史中。但是，除了更全面地了解太古的過往，觀望變化莫測、難以預料的人類經(jīng)歷外，我們還能從中獲得什么呢？這段歷史是豐富的，其豐富程度遠超本書所涵蓋的內(nèi)容——檔案汗牛充棟，而沒有被歸檔的資料更加浩繁——歷史資料的發(fā)掘總是永無止境。

在結(jié)束這段歷史的時候，我們需要提出的問題是，這家不同凡響的公司究競?cè)绾慰朔�種種歷史逆境，存續(xù)了這么長時間？答案之一是家族。無論如何，1980年掌權(quán)的是太古集團的先輩，2020年掌權(quán)的是家族的后輩——在這家私人企業(yè)中，施懷雅家族持有大多數(shù)股份。我們可以從家族傳承激發(fā)出來的精神特征開始談起。約翰•森姆爾 •施懷雅的創(chuàng)業(yè)有很多動力，但他的家族責任感肯定是其中之一。杰克出于不可推卸的強烈責任感，將40年的人生投入到他明顯不喜歡的生意上，這份責任感部分來自他的父親——或許也是為了祭奠父親，向父親證明自己的價值，還有一部分來自企業(yè)所雇傭的員工。華倫•施懷雅比這段歷史中的任何其他人物都更加在意他對企業(yè)的所有權(quán)：得記住，船是“他的”船。而施約克的忠誠，我認為，更多地指向那些他招攪人行的人士，即“他在大學的同窗”以及他們的后繼者。兩場世界大戰(zhàn)既讓他驚恐萬狀，也推動他銳意進取，在1945年后重建太古公司，并在其后調(diào)整企業(yè)方向，這些做法在相當大程度上是了履行他對員工的合同義務。家族有兩次面臨生死存亡的挑戰(zhàn)，分別體現(xiàn)在華倫•施懷雅入職和離職之時。一度十分棘手的麥金托什問題也是家族的大麻煩。這些人并不只是工作，而且還緊緊依附斯科特家族（他們在1914年的持股份額相當于公司的三分之一，且繼續(xù)持有）。

吉姆•斯科特的幾個兒子在大部分時間都是公司的重要高管，科林•C.斯科特自1910起直到1950年去世（當時他在前往參加太古洋行年度大會的火車上），約翰•施懷雅•斯科特從1931—1966年都為公司效力；尤其是后者，在20世紀40年代和華倫的沖突中支持了施約克。在這場沖突中，他或許多少也能取代施約克的弟弟、陣亡于第一次世界大戰(zhàn)伊普爾戰(zhàn)役的格倫。［3］

但“家族”這個回答遠遠不夠，一家家族公司或許要比國有公司具有更長遠的投資觀，但商業(yè)史文獻的一種模式表明，大多數(shù)家族企業(yè)到第三代就開始衰落，或者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鲜泄�司。這說明，在創(chuàng)始人以及接下來一代人之后，接班人的創(chuàng)業(yè)興趣會減弱，并脫離家族產(chǎn)業(yè)的老本行。

作埃塞克斯狩獵協(xié)會會長、騎手、鄉(xiāng)村紳士的杰克，本來十分吻合這一模式。當然，一項針對類似太古集團這樣的海外貿(mào)易企業(yè)的研究顯示，轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娦再|(zhì)的家族公司一旦迎合更多短期持股者的要求，大多都無法在商業(yè)競爭中幸存�！�4］失敗不可避免的觀點會受到批評，而且太古集團并不是唯一一家在創(chuàng)始人去世之后還能長期延續(xù)的企業(yè)，但它確實不同尋常，也付出過艱辛努力。嚴格的督促和嚴厲的話語迫使華倫 •施懷雅習慣了企業(yè)文化，即便最終結(jié)果事與愿違，而杰克對此的最大貢獻可能就是限制了他兄弟那無所顧忌的沖動。第一次世界大戰(zhàn)打斷了施約克的見習經(jīng)歷，但后來一批加人公司的家族成員在加入董事會前需要在亞洲花數(shù)年時間積累經(jīng)驗、接受培訓。就像施約克在1920年為年輕的約翰•斯科特制定的計劃中指出的那樣，他們要學習“太古的本質(zhì)與意義”。在此，五代人中不同的個人才能也十分關鍵：約鞠一森姆爾•施懷雅面容冷峻、魄力過人、公正無私；華倫•施懷雅真誠率直，而且出人意料地贊賞中國民族主義；施約克有識人的才能。他們?nèi)烁饔忻�，應時而生。然而，代表了企業(yè)管理和文化的家長制作風仍然是太古的主旋律—家族擁有企業(yè)，企業(yè)對其員工負有義務。這并不是說如前文所述，企業(yè)未能合情合理地、有效地遵循公司的管理方針和路線運作（即使經(jīng)常延誤）。而是說，在20世紀60年代，尤其是20世紀70年代，當利益多樣化的時候，太古通過一批出類拔萃、備受信任且培訓越來越職業(yè)化的內(nèi)部員工群體，發(fā)展出更加健康的結(jié)構(gòu)體系和管理哲學。

與此同時，家族、歷史和傳統(tǒng)的表征對其身份來說變得更加重要。家族理所當然地也具有特定的魅力和更廣泛的文化共鳴，這點或許最淋漓盡致地體現(xiàn)在作家詹姆斯•克拉維爾筆下香港故事的世界里。在他的小說當中，斯特魯安家族和戈恩特家族（實際上以怡和洋行和太古洋行為原型）的斗爭代代相傳。約翰•森姆爾 •施懷雅從未揮舞過刀子，除了開了一家糖廠之外。他對怡和洋行的復仇是甜蜜蜜的，而不是血淋淋的。

要解答太古長盛不衰之謎，第二個關鍵答案是帝國，不是侵略成性的那種，而是平凡普通的帝國，合理地發(fā)掘殖民勢力的運作所帶來的機會。英國的政治地理提供了公司經(jīng)營的領地。公司在這一領地內(nèi)找到了自己的用武之處，而且與其合作伙伴結(jié)盟充分利用了這一地域。我們可能會注意到，在英帝國擴張的維多利亞時代，太古很大程度上和國家保持著距離。利物浦人通過這一日漸擴大的版圖開創(chuàng)自己的事業(yè)，至少在他們的頭腦和措辭當中是這樣。當英國的全球勢力如日中天之時，太古集團及其代理商呼吁國家根據(jù)條約規(guī)定來保護它們的利益，并向法院討要（他們眼中的）正義。但我不能總結(jié)說，從哲學角度而言，它們滿意于這種權(quán)力的基礎結(jié)構(gòu)或與之共謀，盡管它們在其羽翼下受到茵庇。它們并不認為領事或殖民官員能夠理解它們的世界。它們設想，互惠的事業(yè)是可以跨越文化、邊界和反感被組織起來的，盡管（時不時）存在相反的證明。在它們看來，國家的代理人很大程度上瞧不起“貿(mào)易”。太古支持英國的利益—這是職業(yè)要求—一但它們常常明顯不喜歡它。太古集團和英國國家政權(quán)的關系，實際上在帝國遭到攻擊并開始收縮（這一進程吊詭地和英國國家本身的大規(guī)模擴張重合）的時候發(fā)展得最為緊密。當時公司想方設法在變化莫測、越來越懷有敵意的局面中生存下來。反過來，當國家干預主義被用來向私人公司施壓，從而幫助其掌權(quán)者實現(xiàn)政治目的的時候，雙方關系最為疏遠。［6］

太古集團在有意愿的時候，也試圖和殖民勢力的對手或繼承人結(jié)成聯(lián)盟。而在1949年后的中國或1957年后的馬來西亞等情形中被證明情況并非如此，盡管公司通過運送朝覲者，或者在中國對外封閉后保留航運服務的方式獲得了大量政治資本，但都無濟于事。這家企業(yè)并未和帝國共謀，但它仍然在英聯(lián)邦內(nèi)部尋求安全保障，考慮進軍加拿大，廣泛并成功地投資澳大利亞，雖然在巴哈馬折戟沉沙。作大英帝國最后正式的、實質(zhì)性的堡壘，香港無論如何變化，都相當出人意料地提供了企業(yè)存續(xù)之謎的關鍵解釋。企業(yè)之所以能挺過來，是因為香港挺過來了。

絕大多數(shù)英國海外商行在權(quán)力移交之際沒能在去殖民化進程中幸存太久—徹底國有化、正式或非正式“本地化”的政策、重稅或限制性規(guī)定導致大多數(shù)洋行的倒閉�！病痴�如書中所述，香港一次又一次地被認為是一處過于不安全的港灣，但事實又證明它是安全的。總的來說，除了多樣化因素外，太古依托香港提取所需資源，涉足并發(fā)展航空等新領域，而且擺脫了江河日下的船舶制造、修理和煉糖產(chǎn)業(yè)。1980年，集團44%的利潤是從香港獲得，只占其營業(yè)額的9.5%，其中較大部分來自房地產(chǎn)，占38.5%。［］所以，太古完完全全和香港聯(lián)系在一起，正如它始終和中國內(nèi)地聯(lián)系在一起一樣。

這是一家網(wǎng)絡化的企業(yè)，這一點提供了太古長壽秘訣的第三種解釋。它特有的網(wǎng)絡是這段故事的主要特征之一，資本、技能和經(jīng)驗通過這一網(wǎng)絡得以被動員、配置和再配置。最開始，施懷雅和巴特菲爾德家族合伙，再到19世紀50年代跨大西洋兩岸的利物浦商貿(mào)和約克夏出口交易網(wǎng)；隨后是19世紀60年代施懷雅、巴特菲爾德、赫爾德和莫氏等家族以及他們在香港、上海和橫濱的利益網(wǎng)；19世紀80年代的施懷雅、費里、馬丁家族和糖業(yè)網(wǎng)；施懷雅和霍爾特、斯科特和曼斯菲爾德家族網(wǎng)，以及太古輪船公司船隊和藍煙囪在亞洲的生意網(wǎng)；1873年后施懷雅和鄭氏（以及后來的楊氏和陳氏）家族在長江以及沿岸的航運網(wǎng)；施懷雅、斯科特、鄭氏、陳氏、莫氏和楊氏家族的太古分行網(wǎng)，這些關系錯綜復雜，有的升、有的降，而且彼此之間盤根錯節(jié)，既有汕頭網(wǎng)絡，又有20世紀30年代以及之后和上海銀行業(yè)精英建立的關系網(wǎng)，此外還有后來國泰航空或海外集裝箱運輸公司的企業(yè)型伙伴關系。在一些重要的例子中，這樣的關系是基于信任——尤其是施懷雅、霍爾特和斯科特家族，以及第二次世界大戰(zhàn)后的匯豐銀行——但并非絕對如此，還有很多關系也依賴有法律效力的合同。但是，根據(jù)檔案記載，哪怕是在依合同辦事的情形下，也有非常實質(zhì)性的證據(jù)，證明存在合同之外的交往。當然，鄭觀應曾因欠債被關押了一年，但這是十分罕見的孤例。有位前買辦倒了霉之后，公司給他安排住宿，還發(fā)給他生活費，他的遺孀得到照料。其他人的子弟也被招攬進公司。20世紀50年代中期保存著一份前任員工和伙伴的“撫恤名單”，在公司力所能及的時候會幫助這些人離開中國內(nèi)地。公司經(jīng)營的一大特色就是人際關系和高品質(zhì)的交往——關系是公司經(jīng)營方式的特征之一。這在其他形式的公司中可能是不合理的，因此我們可以單純將之視為太古保護自己聲譽的一種謀略。也許確實有這方面的因素，但顯然遠不止如此。

我們或許會認為，這一整套關系用圖表繪制出來可能更一目了然，但我們最好從這堆令人眼花繚亂的表格中抽身，轉(zhuǎn)而從根本上將其理解為圍繞著施懷雅、霍爾特和斯特克家族建立起來的英國核心網(wǎng)絡，以及由施懷雅家族及其廣東合作商在中國編織起來的大網(wǎng)。事實上，我們可以考慮將這一階段的中英關系重新理解為粵英關系——19世紀60年代至20世紀30年代期間，中英關系的核心功能關系實際上是英國利益與廣東利益的交織。甚至更具體地說，是與廣東省內(nèi)某個小地區(qū)利益的交織，該地區(qū)始自香山縣（即今天的中山市），包括其周邊地帶。在武漢、天津，當然還有上海，香山商人同隸屬施懷雅網(wǎng)絡的代理商合作，就像他們也和其他外國商行合作一樣。國家并未在這個故事中缺席，理解這一點—清朝、中華民國、中華人民共和國—對于充分認識這段歷史是至關重要的。但在這段歷史中，國家形態(tài)遠不如代表太古集團及其業(yè)務習慣和結(jié)構(gòu)的跨國聯(lián)盟來得重要。直至20世紀60年代，和其他許多英國企業(yè)不同（例如恰和集團），太古集團并未收緊中國資本，至少沒有直接收緊，但其整個運營結(jié)構(gòu)建立在（大多數(shù)時候）嚴格分開的資本和利益的聯(lián)盟基礎上，買辦業(yè)務和公司業(yè)務雙管齊下（盡管是在不同樓層和不同辦公室里）、互相彌補，并且彼此依托。

這些網(wǎng)絡當然扎根在城市中，太古在其歷史進程中利用的最重要資源之一就是城市。其中比較突出的有利物浦、墨爾本、上海和香港，當然還有倫敦。但除了倫敦之外，每座城市都以自己的方式在最重要的時代脫穎而出，或迅速重塑自身，就像20世紀40年代后的香港那樣。所有這些城市都是港口城市，是貨物、人員、資本和思想轉(zhuǎn)運的中間地帶，新的商人、托運人、記者、金融家以及所有為這一行業(yè)服務的人在這些城市得以發(fā)展，不管他們身處高層還是低層。19］這些城市是通信網(wǎng)絡的節(jié)點，也是航運和航空樞紐。太古顯然是一家不安分的企業(yè)，不斷地從一個城市到另一個城市，發(fā)掘一個又一個機會，即使有些機會被證明是令人沮喪的，例如威廉•朗的步槍或廣東的煤炭特許經(jīng)營。公司直至20世紀70年代的主要業(yè)務是航運，以不同的速度運輸商品、人員、專業(yè)知識和技術(shù)，并以不同的方式增加價值。這是一家不斷發(fā)展變化的公司，通過地點、技術(shù)、聯(lián)盟來尋求新的優(yōu)勢，或者對戰(zhàn)爭、革命、民族主義和全球經(jīng)濟更廣泛的動蕩進程作出反應。盡管它強調(diào)連續(xù)性和歷史，或者也許是為了掩蓋這種不安，因此在這段歷史中一次又一次地重塑自己。

太古進一步發(fā)展是在20世紀80年代，中國開始了重塑的過程，這個過程在21世紀的第二個10年仍在繼續(xù)。太古重返中國內(nèi)地，1979—1980年在廣州投資制造業(yè)和房地產(chǎn)開發(fā)；1979年底一次性包機飛往廣州，重新開通了兩個城市之間的航空聯(lián)系，運載網(wǎng)球運動員和球迷前往觀看一場表演賽：1980年3月，國泰航空開通了從香港一上海的定期航班；1983年，在北京開設了辦事處。姚剛是曾經(jīng)幫助公司走出內(nèi)地的人，30年后，隨著內(nèi)地緩慢而穩(wěn)定地扭轉(zhuǎn)方向，他幫助公司找到了回來的路。

1993年，太古集團在上海再次開設了分公司。古老的外灘和舊式洋行作為這段歷史上演的舞臺，在20世紀80年代和90年代大多數(shù)都完好無損。

但在改革開放時期的中國，外國企業(yè)的經(jīng)營變得與之前十分不同。在這里，歷史幾乎沒有被忘記，尤其是那段近代的歷史在中國人的討論中始終非常突出。然而，這次重新回到中國內(nèi)地的是一家和之前不同的企業(yè)，它在內(nèi)地發(fā)展伙伴關系，投身于航空、地產(chǎn)、油漆、軟飲料和糖果業(yè)。中國的改革開放給世界帶來了新機遇，特別是1997年中國恢復對香港行使主權(quán)，標志著一個新紀元的開始。

但這一事件，連同貫穿19世紀80年代以及此后的所有關聯(lián)發(fā)展都構(gòu)成了另一個故事，或者毋寧說是同一個故事的延續(xù)，直至今時今日。P443

吳礪

2024.10.19