《壯游歐洲：作家和藝術的世紀之旅》

吳礪

                     

                                              《壯游歐洲：作家和藝術的世紀之旅》

翻閱《壯游歐洲：作家和藝術的世紀之旅》/（法）克洛德·布埃萊著；鄭詩詩，施媛媛譯，——上海：上海文化出版社

這本書是系統(tǒng)介紹了十八世紀到十九世紀，歐洲作家和藝術家的兩個世紀在歐洲旅游的歷史。

看了這本書之后，第一種最強烈的感覺就是，過去的記憶中的人類歷史，一是帝王和征服者的故事；其次就是人類歷史上的自己會寫書的才子佳人們的故事。十九世紀以前是作家和藝術家們，十九世紀后加入了偉大的科學家、發(fā)明家、企業(yè)家。

現(xiàn)在到了二十一世紀的AI時代，不知道未來五百年和一千年人類歷史留給后代的人類歷史記憶是什么內(nèi)容和形式。因為二十世紀開始，人類太多的天才出現(xiàn)，人們數(shù)不過來了。但是，二十世紀以前，人類的大作家和藝術家在世界范圍內(nèi)，真正是屈指可數(shù)啊。

很遺憾，這本書提到的作家藝術家們大部分游記或許都還沒有中文版，讓我們中文讀者難以從他們的文學創(chuàng)新中汲取營養(yǎng)和經(jīng)驗。

與此同時，即使有的中譯本，我讀的也不多�，F(xiàn)在我真的很想讀，主要想從他們的游記中吸取一些靈感。

細想一下，書中的作家和藝術家們都早已經(jīng)化為空氣和泥土的一部分，可是他們在我們后來者的眼中，仍然是活在這個世界上，只是因為他們寫的書尤其是游記。這難道不是人類在宇宙中最不可思議的現(xiàn)象之一嗎？

這個意義上，一個人想要在后人記憶里獲得生命的延續(xù)，創(chuàng)造出自己偉大的文學作品或藝術作品，就有可能實現(xiàn)啊。這是一個非常詭異而有趣的話題啊。

書中卡斯帕·大衛(wèi)·佛里德里希的《凝視云海的旅行者》（1818年），過去曾經(jīng)給予我很深印象，重新看到，仍然印象很深。門德爾松寫的一幅《因特拉肯的樹叢》（1842）真的和他的《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》一樣美。

（參見：一．崇高的悲傷 | 德國浪漫主義畫家弗里德里希|油畫|繪畫|弗里...

               二．【好文分享】偉大的作曲家和音樂家們的精美藝術作品）

我第一次聽說“壯游”這個中國詞組，或者是中文譯者的創(chuàng)新創(chuàng)造出來的新的中文名詞吧。

書的作者是這樣介紹“壯游歐洲”這一文化現(xiàn)象的：

““壯游”或者說“意大利之旅”是英國貴族于 18世紀發(fā)起的一種前無古人的文化現(xiàn)象，具體時間可追溯至七年戰(zhàn)爭結束后（1763）到法國大革命時期。這種文化現(xiàn)象涵蓋了歐洲北部國家的整個上流社會，首先發(fā)生于英國，再到德國、瑞典、丹麥，直至波蘭、俄羅斯。

阿蒂利奧•貝利恰如其分地稱之“壯游傳奇”，參與者大多通過親身經(jīng)歷，把“壯游”當作一份成人禮和一種哥德式的學習，旅行耗時可達數(shù)月乃至幾年�！氨还谝粤己媒逃�之名”的教育型旅行為年輕鄉(xiāng)紳？提供了文化多樣性和語言多樣性的經(jīng)歷�！叭松�之旅的隱喻”，切斯特頓如是寫道，踏上通往羅馬的路領略溫克爾曼筆下的羅馬之美。

城市無與倫比的藝術財富的吸引力以及人們對古希臘古羅馬的熱愛成就了別出心裁的旅居，出身良好的英國青年以及一批油畫家、雕塑家、雕刻師、素描畫家、建筑師、作家、學者紛紛踏上遠行的道路，他們希望通過造訪古希臘古羅馬的最高殿堂、探索優(yōu)美或壯麗的風景，為自己的人生和作品賦予意義。得益于這些來自北方的“壯游者”，羅馬在一個多世紀的時間里成了整個歐洲上流社會人士會面必去的城市，意大利成為新古典主義時期最重要的文學藝術靈感來源地之一。（Pxii)”

我還是和以前讀書一樣，照樣從書中摘錄少量閃光的句子與大家分享：

“我們需要地形學家為我們提供他們所到之處的具體描述�！�

——蒙田

“ 旅人是旅行中最為重要的。”

——安德烈•蘇亞雷斯

——扉頁之一

旅行即生活！

——安徒生

每當長時間待在同一個地方，我就變得像鏡子上的跳蚤一般。

——瓦西里•舒克申

通往自己最短的路就是通往世界的路。

——赫爾曼•格拉夫 •馮•凱澤林

旅行激發(fā)了想象，只可惜旅行中的一切都遜色于我們的想象。

——尤利烏什•斯沃瓦茨基

                                                                                               ——封底

從未離開過住所，也不曾學習歷史、地理的人往往對歐洲各國有著奇特的想法，將偶然行為視為固有風俗，把意外之事看作某地常態(tài)。這些成見一旦得到傳播，便根植在學識淺薄者的頭腦中，并且代代流傳下去。

因此，當你從意大利回來時，就有人問你遭到多少次搶劫；“你去過德國，有人和我說過，那里的人都研究哲學，還愛抽煙！”；如果去瑞士，那不可不聽“牧牛歌”，也必然在冰川上險象環(huán)生；在西班牙，一定會聽小夜曲，看“斗牛士”被公牛開膛破肚；英國永遠沒有陽光，波蘭總是下雪，科西嘉島上演著槍林彈雨中的家族仇殺。

康斯坦丁•加茲尼斯基，1839年

——痱頁之二

四個孩子中最出色的費利克斯接受過扎實的音樂教育，也接受過數(shù)學、外語、繪畫等科目的私人授課。作為鋼琴高手、小提琴和管風琴天才，費利克斯以非比尋常的早慧征服了他的老師。

1825年春，費利克斯陪同父親前往巴黎，正是那次旅行令他有機會熟悉梅耶貝爾、羅西尼的作品，從而更加堅定了自己作為作曲家、指揮家的使命。P037

1840年，門德爾松在萊比錫接待了弗朗茨•李斯特并為他組織數(shù)場音樂會。鋼琴才子李斯特對東道主門德爾松印象深刻，在給瑪麗•達古爾的信中，李斯特這樣寫道：“這是一個才華卓越的人、一個十分有教養(yǎng)的靈魂，他的繪畫也令人贊嘆，還會演奏小提琴和中提琴，熟讀用希臘語寫的荷馬史詩，可以自如地講四五種語言。P041”

正是在這樣的環(huán)境下，李斯特在意大利的博物館和圖書館中尋找靈感，完成了《旅行歲月》第二卷”，該鋼琴曲集歌頌了拉斐爾、米開朗基羅、彼得拉克和但丁，其中《但丁讀后感—幻想奏鳴曲》可以作為印證。

他寫道：“在最后的時光走遍許多未曾涉足的國家、各色景點、被歷史與詩意眷顧的地方，感受到大自然的方方面面，各種真實的場景如虛妄的畫面一般在我眼前揮之不去⋯⋯我試著把感覺最強烈、感觸最深的畫面變成音樂。”P054

1882年9月，科西瑪和瓦格納疲于上流社會的應酬，身體狀況每況愈下，因此決定全家一起在總督府過冬。一家人帶著管家和仆人在溫德拉敏•卡萊爾吉宮安頓下來，住在帕爾馬公爵租的大約有20間房的半樓里，并拜訪了年邁的李斯特”。全歐洲人民敬仰的著名作曲家瓦格納來到威尼斯大運河，令那里的人民無比自豪，然而1883年2月13日，由于心臟病突發(fā)，瓦格納在這座他深愛的城市隕落，享年

70歲。在他住處的一面墻上有一塊牌子，上面刻著詩人加布里埃爾•鄧南遮的詩句，追憶著作曲家瓦格納：“在這座宮殿里/所有的靈魂都聽見/理查德•瓦格納的最后一聲氣息/如潮汐一般不朽/洗刷著潮汐之下的大理石”。P068

尼采先后在馬里昂巴德和瑙姆堡的母親家中度過最美的季節(jié)，之后繼續(xù)漂泊之旅，于1881年春回到熱那亞。這位德意志博士窩在浸信會之路一座宅邸的閣樓里，要走164級臺階才能到達。整個秋天他都過著苦行僧一般的生活，令周遭人感到驚訝�！坝袝r我在熱亞那的山崗上漫步，帶著和哥倫布一樣的目光和情感，從前他就是從這里望大海和未來�！蹦岵扇缡菍懙�。P092

……甚至作為朋友都變得困難，如今卻仍與我有聯(lián)系—

我本想獨自一人生活——

但是親愛的鳥兒露飛過我走的路，

我以為那是一只鷹。我想讓這只鷹待在我身邊。

來吧，讓你受苦我痛苦不已。在一起，我們能更好地承受痛苦。

自1882年起，文學家尼采再次開啟意大利漂泊之旅，期間筆耕不輟。尼采在位于拉帕洛和菲諾港之間的黎凡特海濱的簡陋客棧里孤獨地度過了數(shù)月，并在那里開始《查拉圖斯特拉如是說》的創(chuàng)作。就是在此期間，他得知瓦格納于1883年2月14日在威尼斯突然去世的消息。1884年春，尼采再次前往羅馬，住在瑞士畫家馬克斯•繆勒位于巴貝里尼廣場的家中，在那里繼續(xù)創(chuàng)作《查拉圖斯特如是說》及其中描寫特里托內(nèi)噴泉的章節(jié)《夜歌》�！耙挂训絹�，噴泉之聲愈發(fā)響亮，而我的靈魂，也是一座噴泉�！盤094

次年，雪萊和瑪麗再次踏上旅途，在利古里亞海岸的港口城市拉斯佩齊亞安頓下來，隨后租下馬格尼之家，這座房子有些破敗，離菜里奇很近。在這個遠離人群、“美妙而崇高”的地方，雪菜重拾筆墨，并廣交新友，醉心于泛舟之樂。1827年7月8日，雪菜乘坐的帆船在從里窩那出海歸來的途中因遭遇強風暴而沉沒。10日后，28歲的雪萊和他的英國同伴約翰•威廉姆斯的尸體在維亞雷焦的沙灘上被找到。隨后，由拜倫和二人的朋友特雷拉尼操辦了火葬，以壯觀而隆重的方式結束了詩人雪菜的命運"。墳墓的白色大理石墓碑背靠新教公墓的古城墻，墓碑上刻著莎士比亞戲劇《暴風雨》中愛麗兒唱的一段詞：

消失的他沒有一處不曾受到海水的變幻化成瑰寶，富麗而奇怪.   P111

再一次出海！再一次！浪花像認得主人的駿馬一般在我腳下跳躍。P116

美麗的希臘！逝去之偉大留下的悲傷圣地！繁盛不再仍不朽；隕落破碎仍偉大。

拜倫在雅典這座破敗不堪的奧斯曼重鎮(zhèn)度過6周的時光，彼時他的英國同胞額爾金勛爵開始拆除帕特農(nóng)神廟的石雕。拜倫對這位考古學家的野心和計劃感到震驚，于是離開雅典，經(jīng)由舒尼恩岬前往伊茲密爾，并在那里創(chuàng)作《恰爾德•哈洛爾德游記》第二章的開頭部分。P115

她對當時的知名人士的觀察總是十分準確，她的作品至今仍具有吸引我們的質(zhì)樸。她是孤獨的，她是自己的情人，旅行過程中所展現(xiàn)的性格力量不同于其他女性、往往存在于男性世界的力量。晚年時她還寫過非常有趣的回憶錄。

她的才華將人類的臉龐變成世界上最美的風景，那些令人震撼的肖像畫是舊制度與19世紀之交的歐洲貴族的一面鏡子，也為我們展現(xiàn)出一位將眼睛的智慧和內(nèi)在的敏感融為一體的自由、獨立的女藝術家。P189

1841年10月21日，這位抽雪茄的胖領事司湯達患了中風，不得不和自第一天就征服了的“不情人”意大利永別，最終回到巴黎。

次年，司湯達第二次腦溢血，疲憊的他在離住處不遠的卡普辛大街跌倒，并于3月22日去世。梅里美將他的遺體護送至蒙馬特公墓，墓碑上用意大利語刻著司湯達生前擬好的墓志銘：“亨利•貝爾，米蘭人�；钸^，寫過，愛過�！盤229

“旅行就是全力以赴地生活，就是要為了現(xiàn)在忘卻過去和未來……”大仲馬將這一信念貫徹一生。P272

“天空呈現(xiàn)出奇妙的色彩漸變，從櫻桃紅到淺藍色，平靜而清澈的水如同冰面，正好反射出盛大的虹彩。在城市上方，似乎有一面巨大的紅色銅鏡。我從未見過如此美麗的、仙境般的威尼斯�！盤297

為使“炙烤人的石灰窯般的高溫”容易忍受一些，兩人租了一輛通風良好的馬車向著格拉納達出發(fā)，而后乘坐一輛由4名全副武裝的騎士護送的“皇家郵車”，然而4名騎士“比起憲兵更像強盜”。他們穿越堂吉訶德故鄉(xiāng)荒蕪而慘淡的高原，越過莫雷納山脈，入住簡陋的旅館。旅館中的夾竹桃“猶如光芒般耀眼，愛情般絢爛”。最終，6月28日凌晨2點，他們到達格拉納達。如同在夢境之中，阿爾罕布拉官的剪影映在灑滿星光的天空上。P305

兩年后，受到巴伐利亞皇家劇院的邀請，戈蒂耶與其他記者一起乘火車前往慕尼黑，進行為期4天的旅行。在7月18日的專欄文章中，他寫道：“感謝蒸汽讓空間不復存在，時間的車輪得以擺脫困境”，但是，他補充道：“如同生活一樣，旅行是永恒的犧牲�！盤310

作為專欄作家，他“有著靈動絢爛的文風，使文字如虎添翼，可編制幻夢•⋯，他是一名偉大的作家”，以獨特的視角賦予文章無與倫比的詩意風格，文字煥發(fā)的魅力深深吸引著讀者。

他在不為人知的西班牙展開了不凡的旅行，描繪了當時不為人知的阿爾及利亞，呈現(xiàn)了君士坦丁堡和莫斯科美麗而真實的景象。對他而言，旅行意味著用眼睛去服務真理，去凝視、表達第二帝國時期的新舊交替。P313

但是，還有更多的旅程要走。1840年6月，馬爾米耶在雷恩大學完成斯堪的納維亞文學課程后，再次響應北方的呼吁。他接受了一項新的任務，前往丹麥的法羅群島，那里的貧窮比拉普蘭更甚。在觀看了海豚、鯨魚和“在海浪中反射出清澈的藍色”的冰山之后，他繼續(xù)向北艱難地航行。幾天后，一幅值得加斯帕爾•大衛(wèi)•弗里德里希去描繪的“混沌景象”出現(xiàn)在眼前，那是斯匹次卑爾根群島的一個島的，上面有著峰頂錯落的山巒，其中一個即將被命名。P318

醉心研究和旅行的馬爾米耶最終于 1843年結婚。他的妻子是一位非常年輕的弗朗什-孔泰人，在第二年死于分娩。然而，殘酷和悲傷的離別卻使他重新獲得了自由。為了排解痛苦，他前往旅行者的圣地，并解釋道：“出發(fā)的欲望，觀看的欲望，這模糊而又不可消滅的欲望，這隨著人們沉浸其中而愈加增長的欲望，就是我旅行的首要動力�！边@次長途旅行發(fā)生在 1845年，馬爾米耶穿越瑞士到達奧地利的杯裝，然后乘船前往維也納。P319

“也許在死后！我想跨越空間，在明亮和黑暗交替的云層中漫步�！蹦慷眠^極光的馬爾米耶曾寫下這樣的句子。

他是歷史上第一位比較文學研究者，發(fā)現(xiàn)了那個時代的法國人極少了解的文化世界，他也是掌握稀有語言的翻譯家和偉大的記者。馬爾米耶將他眾多的旅行經(jīng)歷用于探索文學、藝術和人文科學，今天依然產(chǎn)生著影響。P322

他遭責人們的偏見，寫道：“唉！旅行者通常只是帶者本國的有色眼鏡去觀察，完全忘記在新的國度應當擦拭他們的眼鏡。因此他們只得出糟糕的觀察結論�！盤337

作家的朋友瓦倫蒂•溫科維奇為他繪制了美麗的肖像畫，使這一文采激揚的時刻永遠不朽。這幅畫作收藏在華沙國家博物館中，畫家描繪了詩人的側影和在風中飄動的頭發(fā)，詩人倚靠在一塊朝向大海的巖石上，裹著切爾克斯式的長外套，在艾達山前擺出“時代英雄”的姿勢，沐浴在落日的玫瑰色光芒中。

我熱愛觀看，倚靠高傲的艾達山，

洶涌的波浪時而緊緊排成晦暗的一排

向前奔流——時而如雪一般晶瑩閃亮

在千萬道彩虹中，向遠處散開。P348

之后，斯洛瓦茨基一個人繼續(xù)旅程，他去了耶路撒冷、貝魯特和巴勒貝克，“不知如何用眼睛將一切事物記錄下來”。他在黎巴嫩山的馬龍派修道院度過圣周，創(chuàng)作了動人的散文詩《安赫利》，使人回憶起波蘭人被流放到西伯利亞的遭遇。1837年6月，斯洛瓦茨基回到巴黎，將東方之旅的記憶寫成文章：《從那不勒斯到圣地的旅行》《阿伽門農(nóng)墓》《金字塔訪問》與《來自埃及的詩歌信》。P358

托爾斯泰是一個古怪的旅行者，一個反旅行者，他的日記記錄了他的行程、遭遇、贊美之情和日常煩惱。他在遠離俄羅斯平原的木屋后，一直深深思念心愛的祖國，無論身處怎樣的奇景，他都像陀思妥耶夫斯基一樣筆耕不輟。瑞士之旅期間，盧塞恩的經(jīng)歷為他帶來獨特的啟發(fā)，他發(fā)現(xiàn)“無處不在的運動、不對稱、古怪，無窮的陰影和線條混合在一起，同時，平靜、柔和、和諧和渴望構成了絕對的美麗”。P399

群峰之上，一片寧靜……

                                     ——歌德P393

陀思妥耶夫斯基是一位忘我的旅行者，他走遍了德國各地，但從未借機欣賞萊茵河谷的美景，也從未感受過他所批評的日耳曼文化的精彩。他只熱衷于溫泉和賭場，冷漠地穿行在歐洲的廣闊大地上。無論是在瑞士還是在意大利，他始終心懷俄國農(nóng)民的命運，因此不管周遭的世界如何，他能在任何地方進行寫作。

在旅行中，“暴躁的俄羅斯人324”對游客心存戒心，對他的俄國同胞抱有敵意，甚至在日記中加以嘲諷。陀思妥耶夫斯基總是混跡于各個賭場，他的旅行是可悲的，與其說是為了開拓眼界或進行文學創(chuàng)作，不如說是為了他的賭博惡習。他與年輕的妻子過著悲慘的漂泊生活，像癮君子一般閉著眼睛游蕩，伺機滿足自己的欲望。在這種特殊情況下，如果我們發(fā)現(xiàn)他的作品深入刻畫了俄羅斯社會，卻對頻繁的國外旅行著墨不多，也就不足為奇了。P414

1833年9月，安徒生急切地想要翻越阿爾卑斯山前往意大利。

“在山的那邊，”他寫道，“是伊甸園，那里有大理石和音樂的神靈，有神的純潔天空�！眳⒂^了熱那亞、比薩和佛羅倫薩之后，他來到了“睜眼即見美w”的羅馬，結識了他的同胞—雕塑家貝特爾•托瓦爾森™，托瓦爾森十分熟悉這座永恒之城。安徒生渴望看到一切，對所有事物感到好奇，他有繪畫的天賦，在旅途中時常作畫，一路來到那不勒斯—西班牙波旁王朝的首都。安徒生在圣卡洛劇院聆聽著名歌唱家馬利布蘭的歌聲，登上維蘇威火山，參觀了龐貝、赫庫蘭尼姆、索倫托和阿馬爾菲，并感嘆道：“如果我還能活三年，我很樂意留兩年給那不勒斯。在這里，我的思維總是如此活躍�！盤445

如今，這些歐洲人的旅行和漂泊還剩下些什么？

寫于旅行途中、客棧的桌子上、旅館的房間里數(shù)千頁的詩歌、小說、回憶錄、日記和書信讓我們得以了解旅行者的閱歷。從旅行地獲得靈感的交響詩、序曲、歌劇和歌曲等音樂作品向我們揭示了音樂家對別處的感受�；虼蠡蛐〉漠嫾覀兙偷赝瓿傻挠彤�、素描、雕刻和雕塑數(shù)不勝數(shù)，這些畫作記錄了創(chuàng)作者的旅行路線。

最后，旅行中杰出人物的不期而遇或是事先定好的會面將我們引入歐洲藝術文學共和國，法語在這個國度里占據(jù)主導地位，在長達一個多世紀的時間里編織成一張非凡的關系網(wǎng)——文學家、藝術家、外交家、軍人以及為他們充當庇護者、贊助者或朋友的頭號人物—沙皇、國王、教宗之間的交流網(wǎng)。

大眾旅游的時代鮮有寂靜與孤獨，即使是在博物館、教堂乃至山巔。我們仔細觀察浪漫主義時期的文學家以及之后幾十年的藝術家的旅行，就會發(fā)現(xiàn)，閱讀、聆聽、凝視他們旅途中創(chuàng)作的作品仍然令人著迷，值得分享。P455

德國作家海因里希•理查德在1786年的日記中吐露：“如果要我選擇一種身份，那最好是旅行者，如果要說屬于哪國人民，那最好是外國人路—本書中出現(xiàn)的大部分文學家、藝術家應該都會有類似這樣的心聲。

由于蒸汽機航海技術的發(fā)明和鐵路的發(fā)展，該時期對于空間和時間有了新的認識角度，旅行者們將目的地拓展至歐洲大陸的角角落落。翻越阿爾卑斯山脈曾經(jīng)那么令人畏懼，到了19世紀中葉，橋梁的建造和隧道的開鑿簡化了這一活動，而地中海的舒適船只使得最早的郵輪游得以成行。只有前往俄羅斯和黎凡特地區(qū)的旅行在很長一段時間內(nèi)依然很困難、很危險，但即便如此仍然吸引著許多鐘情于冒險和異國情調(diào)的作家和畫家。P463

吳礪

2024.9.30