|
《埃隆·馬斯克傳》
翻閱《埃隆·馬斯克傳》/ （美）沃爾特·艾薩克森著；孫思遠(yuǎn)，劉家琦譯．——北京＂中信出版社，2023．9(2024．4重印)
我很久沒(méi)有像讀這本傳記這樣從頭到尾地閱讀所有的內(nèi)容。讀這本書(shū)有時(shí)覺(jué)得心累，更多的覺(jué)得振奮人心。這本中譯本版面不小，59．4萬(wàn)字，從頭到尾讀，耗時(shí)的確是多了不少。這本中譯本亦十分聰明地把注釋放到了網(wǎng)站上，從而可以減少印刷成本和厚度。 看這樣1971年出生的人物傳記，對(duì)于六0后的人來(lái)說(shuō)，真的是五味雜陳啊。 這本書(shū)展示了令人同情的童年和少年馬斯克的生活狀態(tài)。這個(gè)時(shí)期，他是生活在充滿(mǎn)暴力的社會(huì)環(huán)境和暴力傾向父親陰影之中，生活在父母破碎的婚姻家庭之中。過(guò)去看過(guò)一些介紹，但是這本書(shū)讓我們身臨其境地感受到了這種不幸和創(chuàng)傷。 這樣一個(gè)有冒險(xiǎn)基因的家族，混亂不穩(wěn)定的家庭和家庭生活，最終一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)技術(shù)和經(jīng)營(yíng)罕見(jiàn)天才橫空出世，真的是讓人驚嘆不已。 無(wú)疑，埃隆·馬斯克自己就是一位超級(jí)天賦的創(chuàng)新工程師和大發(fā)明家。同時(shí)，他又是與眾不同的精力旺盛的企業(yè)家和管理者之一：他是一部十分瘋狂的壓榨和催生自己?jiǎn)T工的智慧的嚴(yán)厲粗暴的工頭。 這本書(shū)寫(xiě)的十分成功，讀起來(lái)不做作，使讀者更加接近一個(gè)人的日常生活環(huán)境和狀態(tài)。 看了這本書(shū)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有美國(guó)這樣的國(guó)家私有制企業(yè)才能給馬斯克發(fā)揮所有的天賦——無(wú)法想象一個(gè)國(guó)有企業(yè)擁有這么大靈活性和巨大的適應(yīng)性。只有私人企業(yè)的偉大活力，才能給天才創(chuàng)造帶來(lái)不可預(yù)知的偉大創(chuàng)造性發(fā)揮空間。 這本書(shū)看的讓人覺(jué)得十分壓抑，但是又激動(dòng)人心。這本書(shū)本身也是極為出色的傳記作品之一，把我們讀者帶到了這個(gè)天才十分掙扎和激烈人生和生活之中。 馬斯克采用極簡(jiǎn)的最低成本的思維模式，徹底改造現(xiàn)在社會(huì)標(biāo)示性的產(chǎn)品：汽車(chē)和火箭系統(tǒng)。馬斯克以一種暴力般狂熱狂暴意志和熱情，推動(dòng)一小撮美國(guó)科技人員以不可思議的速度前進(jìn)，升級(jí)改造汽車(chē)和火箭技術(shù)。 馬斯克這種追求極簡(jiǎn)的創(chuàng)新思維模式真的使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。只是我完全沒(méi)有馬斯克那種天生狂野的生命活力和意志力、天生的賭徒和抗壓能力。 這本書(shū)也幫我們中國(guó)人理解現(xiàn)代西方國(guó)家名人的多次婚姻的現(xiàn)實(shí)起因。 這本書(shū)似乎重新激起了我想把過(guò)去二三年一些專(zhuān)業(yè)上創(chuàng)新的思路找到落實(shí)的地方的念頭。 馬斯克成了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一代人的英雄。這種人生也是十分痛苦和掙扎的人生，我們看書(shū)中這一段話(huà)，或許真的會(huì)有所感： “接下來(lái)，馬斯克在印度尼西亞的一場(chǎng)商業(yè)峰會(huì)上接受了視頻采訪。主持人間他：很多人想成為下一個(gè)埃隆•馬斯克，你對(duì)這些人有什么建議？ 馬斯克回答：“如果是我的話(huà)，我會(huì)勸你對(duì)這個(gè)愿望審慎一點(diǎn)兒，我不確定有多少人真的想成為我這樣的人。坦率地說(shuō)，你永遠(yuǎn)想象不到我對(duì)自己的折磨已經(jīng)到了什么程度。””
我還是摘錄書(shū)中我印象最深的部分內(nèi)容與讀者共享： 對(duì)于所有曾被我冒犯的人，我只想對(duì)你們說(shuō)，我重新發(fā)明了電動(dòng)車(chē)，我要用火箭飛船把人類(lèi)送上火星。 可我要是個(gè)冷靜、隨和的普通人，你們覺(jué)得我還能做到這些嗎？ —埃隆•馬斯克—— 《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，2021年5月8日 只有瘋狂到認(rèn)為自己可以改變世界的人才能改變世界。 ——史蒂夫•喬布斯— ————扉頁(yè)
無(wú)論是在日常生活中，還是在工作中，讓馬斯克與人合作都不是順理成章的事。在Zip2和PayPal 時(shí)，他可能會(huì)激勵(lì)你，會(huì)嚇唬你，有時(shí)候還會(huì)欺負(fù)你，但與他人共同領(lǐng)導(dǎo)，或者服從他人的領(lǐng)導(dǎo)，都不符合他的本性。 他不喜歡與人分享權(quán)力。 為數(shù)不多的一個(gè)例外是馬斯克與格溫•肖特韋爾的關(guān)系。她于2002年加入SpaceX，并最終成為公司總裁。在位于洛杉磯的 SpaceX 總部，她就坐在他旁邊的辦公室里，與他共事了20多年，超過(guò)了 SpaceX 的其他人。 肖特韋爾說(shuō)話(huà)直接、犀利、大膽，但她不會(huì)越線(xiàn)、冒犯他人，所以她為自己恰到好處的“口無(wú)遮攔”感到自豪。高中時(shí)，她曾經(jīng)是籃球運(yùn)動(dòng)員，還是啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，這份洋溢出來(lái)的樂(lè)觀和自信一直是她性格的一部分。她很隨和，又很果敢，這種特質(zhì)讓她能在不激怒馬斯克的情況下對(duì)他直言相諫，當(dāng)他做得很過(guò)分的時(shí)候，肖特韋爾又能適度回?fù)�。她幾乎可以平等地�?duì)待他，卻仍然能表現(xiàn)出遵從他的態(tài)度，從來(lái)沒(méi)有忘記他是公司的創(chuàng)始人和老板。P110
馬斯克反駁說(shuō)，如果領(lǐng)導(dǎo)者的性格走向另一個(gè)極端，那可能會(huì)讓他變得軟弱。他告訴邁克爾，想要成為每個(gè)人的朋友，就會(huì)導(dǎo)致你過(guò)于關(guān)心眼前這個(gè)人的情緒，而不是關(guān)心整個(gè)公司的成功，這種做法會(huì)導(dǎo)致更多的人受到傷害�！斑~克爾•馬克斯不會(huì)解雇任何人�！瘪R斯克說(shuō)，“我會(huì)告訴他： ‘邁克爾，你不能跟同事們說(shuō)大家要加把勁兒啊�！缓笱鄢蛑蠹业墓ぷ骱翢o(wú)起色，他們卻什么責(zé)任都不用承擔(dān)�！� 二人在戰(zhàn)略上也出現(xiàn)了分歧。邁克爾決定，特斯拉要與一家有經(jīng)驗(yàn)的汽車(chē)制造商合作，來(lái)解決 Roadster 的組裝問(wèn)題。這與馬斯克憑本能就會(huì)給出的解決方案背道而馳，他希望建起一座巨型工廠，原材料從一端進(jìn)入，車(chē)輛從另一端駛出。 當(dāng)他們就關(guān)于外包特斯拉組裝的建議展開(kāi)辯論時(shí)，馬斯克變得越來(lái)越憤怒。沒(méi)有人教過(guò)他，即使是針?shù)h相對(duì)，說(shuō)話(huà)也要給人留三分情面。他在幾次會(huì)議上說(shuō)：“這是我聽(tīng)過(guò)的最愚蠢的方案。”這句話(huà)也是史蒂夫•喬布斯經(jīng)常掛在嘴邊的，比爾•蓋茨和杰夫•貝索斯也是如此。他們不留余地地直言批評(píng)可能會(huì)讓人感到不安，甚至被冒犯。這句話(huà)產(chǎn)生的效果可能不是鼓勵(lì)大家坦誠(chéng)交流，而是會(huì)讓對(duì)方噤若寒蟬。但它有時(shí)也很奏效，創(chuàng)造出喬布斯所謂的“由頂級(jí)球員組成的團(tuán)隊(duì)”，他們不屑于與懶蟲(chóng)和糊涂蛋為伍。 邁克爾當(dāng)時(shí)已經(jīng)功成名就，他無(wú)法忍受馬斯克的行為。“他把我當(dāng)小孩，可我不是小孩，”他說(shuō)，“我比他大呢。我也經(jīng)營(yíng)過(guò)一家250億美元的公司。”所以他很快就離開(kāi)了。P155
正如他面對(duì)同事時(shí)那樣，馬斯克的心情可以從晴空萬(wàn)里變成陰云密布，隨后再變成晴空萬(wàn)里，翻云覆雨只在轉(zhuǎn)瞬之間。他會(huì)咒罵幾句，停頓一下，隨后綻放出一個(gè)有趣的笑容，還會(huì)開(kāi)一些古怪的玩笑�！八B固而強(qiáng)勢(shì)，就像一頭熊。”賈絲廷告訴《時(shí)尚先生》雜志的記者湯姆•朱諾德，“他可以跟你嬉戲打鬧、愉快玩耍，但最后你面對(duì)的仍然是一頭熊�！� 當(dāng)馬斯克專(zhuān)注于一個(gè)工作問(wèn)題時(shí)，他會(huì)進(jìn)入某種意識(shí)狀態(tài)，就像他在小學(xué)時(shí)那樣，對(duì)外界毫無(wú)反應(yīng)。后來(lái)，當(dāng)我向賈絲廷講述2008年SpaceX和特斯拉發(fā)生的所有災(zāi)難對(duì)他的打擊時(shí)，她開(kāi)始哭泣�！八麤](méi)有讓我分擔(dān)這些事情�！彼f(shuō)，“我認(rèn)為他沒(méi)有想過(guò)跟妻子談?wù)勔苍S會(huì)對(duì)他非常有幫助。 他與這個(gè)世界的關(guān)系是龍爭(zhēng)虎斗、你死我活，但他其實(shí)完全可以向我傾訴啊�！� 賈絲廷發(fā)現(xiàn)馬斯克身上主要缺乏的東西就是同理心，她說(shuō)：“從很多方面來(lái)說(shuō)，他都是一個(gè)了不起的人，但其同理心的匱乏總是讓我躊躇不安�！庇幸惶扉_(kāi)車(chē)時(shí)，她試圖向馬斯克解釋真正的同理心是怎樣一個(gè)概念。 他一直說(shuō)同理心是頭腦里的一種東西，他解釋道由于他自知患有阿斯伯格綜合征，他已經(jīng)學(xué)會(huì)告訴自己要在心理上保持更加敏銳的狀態(tài)�！安�，它與思考、分析或讀懂對(duì)方的意思無(wú)關(guān)，”賈絲廷說(shuō)，“它涉及的是感覺(jué)，是你感受到了對(duì)方的感受。”馬斯克承認(rèn)這在人際關(guān)系中很重要，但他覺(jué)得自己這樣的腦回路在掌管一家出色的公司時(shí)反而是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。賈絲廷承認(rèn)：“他心智上的頑固和情感上的疏離讓他很難做一個(gè)好丈夫，不過(guò)這也可能是他商業(yè)上取得成功的原因�！盤(pán)159
我問(wèn)他在第一次會(huì)議上心不在焉是因?yàn)樗膶氊惻畠簞側(cè)ナ绬幔克ｎD了一會(huì)兒，可能對(duì)于我了解此事感到驚訝，隨后他要求我不要在書(shū)中提及此事。但一周后，他發(fā)來(lái)了電子郵件：“我跟我妻子商量了這件事，我們?cè)敢庾屇阍跁?shū)里講述這個(gè)故事�！北M管馬斯克認(rèn)為工作中所有的反饋都不應(yīng)該是針對(duì)個(gè)人的，但有時(shí)有些事其實(shí)就是關(guān)于個(gè)人的，肖特韋爾理解這一點(diǎn)。休斯說(shuō)：“格溫真的非常關(guān)心他人，我認(rèn)為這是她在公司里扮演的一個(gè)非常重要的角色。埃隆也非常關(guān)心人類(lèi)，但他關(guān)心的人類(lèi)更多時(shí)候是宏大意義上的族類(lèi)。” 作為一個(gè)花了十幾年時(shí)間專(zhuān)注于體操訓(xùn)練的人，休斯很欣賞馬斯克全情投入的工作狀態(tài)。“他愿意把自己的全部精力投人他的工作任務(wù)中去，這就是他所期望的回報(bào)�！毙菟拐f(shuō)，“這是一把雙刃劍。作為他的下屬，你肯定會(huì)意識(shí)到你只是一個(gè)用來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉目標(biāo)的工具人，這沒(méi)什么問(wèn)題。 但有時(shí)候，工具人出現(xiàn)了磨損，他會(huì)覺(jué)得他可以直接換掉這個(gè)工具人。”的確如此，馬斯克在收購(gòu)?fù)铺匾院蟊憩F(xiàn)出來(lái)的就是這樣。馬斯克確實(shí)有這種感覺(jué)，他覺(jué)得誰(shuí)要是優(yōu)先想到的是過(guò)舒服的小日子，誰(shuí)就應(yīng)該離開(kāi)。 2022年5月，休斯就做出了這樣的決定，他說(shuō)：“為埃隆工作是我人生中最激動(dòng)人心的事情之一。你的生活會(huì)被工作填滿(mǎn)，沒(méi)有時(shí)間分給其他事情，有時(shí)這樣的犧牲是值得的。如果猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)是已有發(fā)動(dòng)機(jī)中性?xún)r(jià)比最高的那款，還能把人類(lèi)送上火星，那么個(gè)人犧牲都無(wú)所謂，這就是我八年多時(shí)間里所抱持的信念。但現(xiàn)在，特別是在我們的孩子離世后，我覺(jué)得是時(shí)候把注意力放到生活中的其他事情上了。”P(pán)348
靈感4號(hào)任務(wù)是由一家私營(yíng)公司為平民完成的發(fā)射任務(wù)，這預(yù)示著一種新的太空經(jīng)濟(jì)—將創(chuàng)業(yè)精神、商業(yè)衛(wèi)星和偉大冒險(xiǎn)融為一體的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)正在到來(lái)�！癝paceX 和埃隆本人都是驚為天人的傳奇故事，”NASA 局長(zhǎng)比爾•尼爾森次日早上對(duì)我說(shuō)，“公共部門(mén)和私人部門(mén)之間產(chǎn)生了協(xié)同作用，而這一切都將增進(jìn)人類(lèi)的福祉�！� 馬斯克在內(nèi)心消化這次發(fā)射所蘊(yùn)涵的意義時(shí)，以《銀河系搭車(chē)客指南》的方式對(duì)人類(lèi)做出的努力進(jìn)行了反思，其中富含哲理。馬斯克說(shuō)： “讓電動(dòng)車(chē)普及化是大勢(shì)所趨，沒(méi)有我，別人也能干成。但讓人類(lèi)文明成為星際文明，這可不是我們命中注定就會(huì)發(fā)生的事情�！痹缭�50年前，美國(guó)曾將人類(lèi)送上月球，此后再無(wú)進(jìn)展，反而還退步了，航天飛機(jī)只能在近地軌道上飛行，在它們退役之后，美國(guó)甚至連這個(gè)都辦不到了�！凹夹g(shù)不會(huì)自動(dòng)進(jìn)步，”馬斯克說(shuō)，“這次飛行任務(wù)就是一個(gè)很好的例子，它證明了任何進(jìn)步都需要人類(lèi)的推動(dòng)�！盤(pán)366
如果手頭的問(wèn)題變得棘手，馬斯克有一個(gè)應(yīng)對(duì)辦法就是把注意力放在產(chǎn)品未來(lái)的設(shè)計(jì)版本上。他在麥肯齊接手幾周后，就開(kāi)始對(duì)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)下手了。他宣布要大家轉(zhuǎn)移注意力，打造一款全新的發(fā)動(dòng)機(jī)。新款要足夠與眾不同，他甚至都不想沿用猛禽品種的名字給它取名，轉(zhuǎn)而采用程序員熟悉的一個(gè)很流行的梗，叫作“1337”，發(fā)音是“LEBT”（這四個(gè)數(shù)字看起來(lái)有點(diǎn)兒像這四個(gè)字母）。馬斯克的目標(biāo)是讓這款發(fā)動(dòng)機(jī)的每噸有效載荷的推力成本小于1000美元，他說(shuō)“這是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)跨行星生存必須做到的根本性突破”。 打造新發(fā)動(dòng)機(jī)，邁上新臺(tái)階，意義在于讓每個(gè)成員都能夠大膽思考。 “我們的目標(biāo)是為偉大的冒險(xiǎn)之旅打造新發(fā)動(dòng)機(jī)，”他在對(duì)團(tuán)隊(duì)做動(dòng)員講話(huà)時(shí)說(shuō)，“它成功的概率是不是大于零？如果是，那就去做吧！我們?nèi)绻麤](méi)現(xiàn)步子邁得太大了，那么就退回來(lái)一點(diǎn)兒�！笨偟脑瓌t是要做一款稍益求精的發(fā)動(dòng)機(jī)�！耙�?jiǎng)兊粢恢回埖钠び泻芏喾椒ǎ彼f(shuō)，“重要的是你得知道被剝皮后的貓是什么樣子，你會(huì)看到肌肉和骨節(jié)�！� 當(dāng)天深夜，馬斯克發(fā)了一連串信息，強(qiáng)調(diào)他對(duì)這次的新計(jì)劃有多么重視。“我們不是向月球發(fā)射火箭，”他說(shuō)，“我們是在向火星發(fā)射。我們的行事原則就是：時(shí)不我待，狂熱起來(lái)�！痹诎l(fā)給麥肯齊的信息里，他補(bǔ)充說(shuō)：“SpaceX 的1337發(fā)動(dòng)機(jī)是讓人類(lèi)成功抵達(dá)火星所需的最后一項(xiàng)重大的關(guān)鍵突破�。�！任何語(yǔ)言都不足以描述這對(duì)人類(lèi)文明的未來(lái)多么重要！”P(pán)371
雖然馬斯克的性格很固執(zhí)，但如果能讓他看到真憑實(shí)據(jù)，他也可以回心轉(zhuǎn)意。他堅(jiān)持要求在2021年去除雷達(dá)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)雷達(dá)的技術(shù)水平不能提供足夠的分辨率來(lái)為視覺(jué)系統(tǒng)額外提供有意義的信息。然而，他還是同意讓工程師繼續(xù)推進(jìn)風(fēng)凰項(xiàng)目，看看他們能不能開(kāi)發(fā)出更好的雷達(dá)技術(shù)。 馬斯克手下的車(chē)輛工程主管拉斯•莫拉維讓出生于丹麥的工程師皮特•肖茨羅負(fù)責(zé)此事。莫拉維說(shuō)：“埃隆并不反對(duì)雷達(dá)，他只是反對(duì)使用糟糕的雷達(dá)�！毙か@羅的團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了一個(gè)雷達(dá)系統(tǒng)，重點(diǎn)關(guān)注人類(lèi)駕駛員可能無(wú)法看到的情況。馬斯克說(shuō)：“你可能是對(duì)的�！庇谑撬孛芎炇鹆艘环菰谑蹆r(jià)更高的Model S 和 Model Y上嘗試使用新系統(tǒng)的決定。 “這個(gè)雷達(dá)比一般車(chē)輛的雷達(dá)更復(fù)雜，”馬斯克說(shuō)，“你在武器系統(tǒng)當(dāng)中看到的雷達(dá)就是這種東西，它能描繪出正在發(fā)生的畫(huà)面，而不僅是回傳一些信息�！瘪R斯克真的打算把它放在特斯拉的高端車(chē)輛上嗎？“這值得一試，我對(duì)物理學(xué)實(shí)驗(yàn)提供的新證據(jù)總是保持開(kāi)放態(tài)度�！盤(pán)387
希馮•齊里斯注意到，到4月初，他的狀態(tài)就像一個(gè)游戲成癮的人，明明已經(jīng)打通關(guān)了，卻渾身躁動(dòng)不安，就是不肯下場(chǎng)�！澳悴挥靡恢碧幱趹�(zhàn)斗狀態(tài)啊，”她在那個(gè)月告訴馬斯克，“還是說(shuō)你只要能開(kāi)戰(zhàn)，就能找到一種心理慰藉？” “我這個(gè)人的“出廠設(shè)置？里就自帶了這種狀態(tài)。”馬斯克回答道。 “這就像是他在游戲模擬器里已經(jīng)取勝，卻感到茫然不知所措，”并里斯說(shuō)，“他受不了長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)平浪靜。” 就在那個(gè)月，有一次談話(huà)的主題是為什么他的公司取得了截至當(dāng)時(shí)的巨大成就，他向我解釋了一番，在他心中為什么特斯拉正在朝著“世界上最有價(jià)值的公司”這一方向穩(wěn)步邁進(jìn)，為什么它有朝一日能創(chuàng)造每年1萬(wàn)億美元的利潤(rùn)。然而他的語(yǔ)調(diào)中沒(méi)有歡慶的雀躍之情，甚至都沒(méi)有志得意滿(mǎn)的感覺(jué)。馬斯克說(shuō)：“我覺(jué)得我一直都是這種狀態(tài)，要么把籌碼再推回牌桌上，要么去打游戲的下一關(guān)，總之我不會(huì)安于現(xiàn)狀�！� 一般來(lái)說(shuō)，在這種令人不安的成功時(shí)刻，馬斯克會(huì)刻意制造出戲劇性事件。他會(huì)發(fā)起一場(chǎng)狂飆運(yùn)動(dòng)，立即投人行動(dòng)，再宣布一個(gè)最后期限，通常這個(gè)期限不僅不切實(shí)際，而且毫無(wú)必要。自動(dòng)駕駛?cè)铡⑿桥灮鸺询B、太陽(yáng)能屋頂安裝、特斯拉量產(chǎn)地獄，每一次都是他拉響了警報(bào)，強(qiáng)迫大家開(kāi)展“消防演習(xí)”。金博爾說(shuō)：“通常情況下，他會(huì)走進(jìn)他旗下的某家公司，搞點(diǎn)兒事情，把它變成一場(chǎng)危機(jī)�！钡@次馬斯克沒(méi)有這樣做，取而代之的是，他在沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的情況下決定收購(gòu)?fù)铺亍422
在接下來(lái)的10年里，馬斯克寫(xiě)了1.9萬(wàn)條推文。“我的推文有時(shí)就像尼亞加拉瀑布，“嘩嘩嘩’發(fā)得太快了，”他說(shuō)，“你就瀏覽一下吧，那些隨手寫(xiě)的垃圾就略過(guò)去�！彼�2018年發(fā)的“戀童癖者”和“私有化資金有保障”的推文都證明了，他動(dòng)動(dòng)手指可能就會(huì)給自己帶來(lái)大麻煩，尤其是在那些喝了紅牛、吃了安眠藥而亢奮難眠的深夜。我問(wèn)他為什么不克制一下自己，他愉快地承認(rèn)，他經(jīng)常“搬起石頭，砸自己的腳”，還經(jīng)�！白约和诳�，自己跳”，但生活需要趣味橫生，需要激動(dòng)人心，他說(shuō)著就引用起2000年上映的電影《角斗士》中他最喜歡的一句臺(tái)詞：“你不覺(jué)得這很有趣嗎？你不就是為了這個(gè)才來(lái)這兒的嗎？P423
馬斯克創(chuàng)建了SpaceX，他總是喜歡把這句話(huà)掛在嘴邊：讓人類(lèi)成為跨行星物種，這樣保存人類(lèi)意識(shí)的概率就會(huì)增大。特斯拉和 SolarCity 的宏偉使命在于引領(lǐng)人類(lèi)走向可持續(xù)能源的未來(lái)。Optimus 和 Neuralink 是為了打造人機(jī)界面，保護(hù)人類(lèi)不受邪惡人工智能的影響。 那推特算什么呢？馬斯克在4月告訴我：“一開(kāi)始我拿我這些發(fā)自初心的宏大使命往上套，結(jié)果發(fā)現(xiàn)推特套不進(jìn)去，但我已經(jīng)開(kāi)始漸漸相信，推特可以成為保護(hù)人類(lèi)文明這一使命的一部分，在人類(lèi)成為跨行星物種之前，給人類(lèi)社會(huì)爭(zhēng)取更多時(shí)間。”何出此言呢？一部分原因關(guān)涉到言論自由�！懊襟w中似乎充斥著越來(lái)越多的群體思維，不敢越雷池一步，所以如果你沒(méi)有站在他們的隊(duì)里，他們就會(huì)孤立你，你想喊也發(fā)不出聲音�！彼J(rèn)為，對(duì)于民主的賡續(xù)，重要的是鏟除推特中盛行的“覺(jué)醒文化”，打破偏見(jiàn)，讓大家眼中的推特成為一個(gè)開(kāi)放的空間，可以對(duì)各種意見(jiàn)兼收并蓄。 但我認(rèn)為，馬斯克想拿下推特還有兩個(gè)原因。第一個(gè)原因很簡(jiǎn)單，推特很有趣，就像一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)：這里有政治上的打擊報(bào)復(fù)，有智力上的角斗比賽，有令人捧腹的網(wǎng)絡(luò)爆梗，有重大事件的官宣，有具備商業(yè)價(jià)值的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，有語(yǔ)帶雙關(guān)的爛梗，有未經(jīng)篩選屏蔽的各路觀點(diǎn)。你不覺(jué)得很好玩嗎？ 而第二個(gè)原因，我相信是一種源自他個(gè)人內(nèi)心深處的渴望。說(shuō)到底，推特是人類(lèi)終極的游樂(lè)場(chǎng)（操場(chǎng)）。在孩童時(shí)期，他在操場(chǎng)上被人毆打、被人欺負(fù)。想在那兇險(xiǎn)殘酷的環(huán)境中茁壯成長(zhǎng)，可上天卻沒(méi)有賜予他應(yīng)對(duì)環(huán)境的圓滑個(gè)性。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的痛苦如水銀瀉地，滲入了他的心房，這讓他在面對(duì)輕視時(shí)會(huì)反應(yīng)過(guò)激，但他也因此能直面世界的兇險(xiǎn)，打好每一場(chǎng)硬仗。無(wú)論是在網(wǎng)絡(luò)世界還是在真實(shí)世界中，每當(dāng)他遍體鱗傷，每當(dāng)他走投無(wú)路，每當(dāng)他橫遭欺凌，他都會(huì)回到同一個(gè)痛苦的地方，在那里，他的父親羞辱他、他的同學(xué)欺負(fù)他，而現(xiàn)如今，整座操場(chǎng)都屬于他了。P438
馬斯克想遴選出的人才，除了要具備出類(lèi)拔萃和值得信賴(lài)的特質(zhì)，要具備的第三個(gè)特質(zhì)就是自我驅(qū)動(dòng)。馬斯克一直以來(lái)始終保持著全力以赴、勇往直前的拼搏態(tài)度，這是他驕傲的勛章。他鄙視那些喜歡度假、追求工作和生活平衡的成功人士。P528
從某些角度來(lái)說(shuō)，馬斯克就像史蒂夫•喬布斯，是一個(gè)能力出眾但不近人情的“工頭”，他們的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)可以把手底下的人逼瘋，但也可以推動(dòng)他們做出他們?cè)詾椴豢赡艿氖虑�。無(wú)論是對(duì)同事還是對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們誰(shuí)的面子都可以不給。但從2011年起執(zhí)掌蘋(píng)果公司的蒂姆•庫(kù)克可不一樣，他沉著冷靜，高度自律，溫文爾雅。雖然在必要的時(shí)候，他也很強(qiáng)硬，但他總是會(huì)避免那些不必要的沖突。喬布斯和馬斯克似乎都很容易被戲劇性沖突吸引，而庫(kù)克有一種化解戲劇性沖突的本能—他的道德羅盤(pán)是非常穩(wěn)定的。P537
他們還聊到了他深夜發(fā)推文的問(wèn)題。金博爾已經(jīng)在推特上取關(guān)了埃隆，因?yàn)閷?shí)在是繃不住替他操心的那根弦。埃隆承認(rèn)，關(guān)于保羅•佩洛西的那條推文是他做得不對(duì)，他沒(méi)有意識(shí)到他在網(wǎng)上看到的相關(guān)報(bào)道來(lái)自一個(gè)不靠譜的網(wǎng)站。金博爾說(shuō)：“你真是缺心眼，別再信那些奇奇怪檉的東西了�！标P(guān)于福奇的那條推文也是這樣，金博爾對(duì)埃隆說(shuō)：“不行啊，這不好笑，你不能這么胡搞了。”金博爾也把詹姆斯和安德魯訓(xùn)斥了一番，因?yàn)檫@兄弟倆老是挑唆埃隆做一些出格的事，他說(shuō)：“這樣可不行啊，兄弟們，不能再這樣了。” 但他們并沒(méi)有討論推特的情況，埃隆提起推特時(shí)，金博爾默不作聲。 金博爾說(shuō)：“我真的不在乎推特，你對(duì)這個(gè)世界的影響之大，推特頂多算屁股上的一個(gè)粉刺�！卑Ｂ〔煌膺@個(gè)觀點(diǎn)，但他們沒(méi)有繼續(xù)爭(zhēng)論下去。 金博爾和克里斯蒂安娜在圣誕節(jié)保留的一個(gè)傳統(tǒng)是讓每個(gè)人都思考一個(gè)問(wèn)題，今年的問(wèn)題是：“你有什么遺憾？”埃隆回答：“我的主要遺憾是，我經(jīng)常拿起又子扎自己的大腿，拿起獵槍射穿自己的雙腳，拿起刀子戳瞎自己的眼睛�！盤(pán)564
馬斯克經(jīng)常在特斯拉位于帕洛阿爾托的大樓里走來(lái)走去，自動(dòng)駕駛工程師坐在開(kāi)放的工作區(qū)里，他會(huì)半跪在他們身旁，即興討論一些問(wèn)題。有一天，史洛夫向他展示了他們?nèi)〉玫倪M(jìn)展。馬斯克對(duì)此印象深刻，但他有一個(gè)疑問(wèn)：是不是真的需要這種全新的方法呢？會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒矯枉過(guò)正呢？馬斯克的一句座右銘就是：永遠(yuǎn)不要用導(dǎo)彈打蒼蠅，你應(yīng)該用蒼蠅拍。 為了處理一些不太可能發(fā)生的、邊邊角角的極端情況，用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來(lái)規(guī)劃路徑會(huì)不會(huì)是一種過(guò)于復(fù)雜的方式呢？P572
馬斯克沉默地思忖了兩分鐘。當(dāng)他醒過(guò)神來(lái)以后，突然變得富有哲理起來(lái)，他說(shuō)：“文明就是這樣衰落的，因?yàn)樗麄兎艞壛嗣半U(xiǎn)。當(dāng)他們放棄了冒險(xiǎn)事業(yè)，文明的動(dòng)脈就會(huì)硬化。每年，真刀真槍的實(shí)干家越來(lái)越少，動(dòng)動(dòng)嘴皮子吹哨的裁判員卻越來(lái)越多。”這就是為什么美國(guó)再也遣不出高鐵和能夠登月的火箭，“躺在功勞簿上太久，你就會(huì)失去冒險(xiǎn)的欲望”。P584
在草坪的一側(cè)，格溫•肖特韋爾與漢斯•科尼格斯曼聊著天，他是SpaceX的第四位員工，21年前，是他將肖特韋爾引見(jiàn)給馬斯克的�？颇岣袼孤菂⒓舆^(guò)夸賈林島幾次發(fā)射任務(wù)的老人了，他獨(dú)自飛到得克薩斯州南部，作為觀眾觀摩了這次發(fā)射。2021年靈感4號(hào)發(fā)射后，他就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬斯克，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在辦理離職手續(xù)。科尼格斯曼想過(guò)要不要過(guò)去跟馬斯克打個(gè)招呼，但還是決定不去了。他說(shuō)：“埃隆不喜歡多愁善感地追憶往昔，他不擅長(zhǎng)跟人在這方面產(chǎn)生共鳴�！盤(pán)586
他的膽大包天、他的狂妄自大驅(qū)使著他完成那些史詩(shī)般的壯舉，但是不是因此我們就可以原諒他的魯莽輕率、出言不遜、橫行霸道、冷酷無(wú)情？答案當(dāng)然是否定的。我們可以欣賞一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)指責(zé)他的缺點(diǎn)，但我們也要理解這些因素如何相互交織、難以割裂。理解他的人格整體，就要接受其中難以剝離的陰暗面。正如莎士比亞教導(dǎo)我們的，所有英雄都有人格缺陷，有些英雄為缺陷所困，有些英雄以悲劇而終，而那些被我們視為惡棍的角色可能比英雄更加復(fù)雜多面。他教導(dǎo)我們，即便性格最為良善之人，他的人格也“由他的缺點(diǎn)所塑造”。 在發(fā)射試驗(yàn)的那周，安東尼奧•格拉西亞斯和其他一些朋友同馬斯克談起了這個(gè)話(huà)題：他有必要學(xué)會(huì)克制他急躁、沖動(dòng)、具有破壞力的天性。 他們說(shuō)，如果馬斯克要引領(lǐng)太空探索的新時(shí)代，他就需要達(dá)到更高的境界，在政治問(wèn)題上超然物外。他們回憶說(shuō)，有一次格拉西亞斯讓他一整晚把手機(jī)鎖在酒店保險(xiǎn)箱里，由格拉西亞斯輸入密碼，這樣馬斯克就無(wú)法在凌晨時(shí)分拿出手機(jī)來(lái)發(fā)推文。結(jié)果馬斯克在凌晨3點(diǎn)醒來(lái)時(shí)叫酒店保安打開(kāi)保險(xiǎn)箱。星艦發(fā)射后，他表現(xiàn)出了一絲自知之明，他幽默地說(shuō)：“我經(jīng)常開(kāi)槍打穿自己的腳丫子，要是買(mǎi)雙防彈靴就好了。”他反思道，也許推特應(yīng)該加一個(gè)控制沖動(dòng)發(fā)文的延遲按鈕。 這是一個(gè)非常討巧的概念：一個(gè)可以控制沖動(dòng)的按鈕，一個(gè)可以平息。 馬斯克推文引起的各種風(fēng)波的按鈕，一個(gè)可以阻止他在黑暗模式中無(wú)所顧忌的按鈕，一個(gè)能化解他在“惡魔模式”中怒發(fā)沖冠的按鈕——不至于讓他恍然清醒的那一刻才發(fā)現(xiàn)自己留下了一地的碎石瓦礫。但是，一個(gè)懂得節(jié)制謹(jǐn)慎的馬斯克真的還會(huì)像一個(gè)自由不羈的馬斯克一樣成就斐然嗎？心直口快、無(wú)所顧忌是他人格中不可或缺的特質(zhì)嗎？他腳踏實(shí)地又狂放不羈，如果我們不接受他人格中的復(fù)雜多面，那么火箭還能被送入太空嗎？我們還能迎來(lái)電動(dòng)車(chē)革命這場(chǎng)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)型嗎？有時(shí)候，偉大的創(chuàng)新者就是與風(fēng)險(xiǎn)共舞的孩子，他們拒絕被規(guī)訓(xùn)。他們可能草率魯莽，處事尷尬，有時(shí)甚至引發(fā)危機(jī)，但或許他們也很瘋狂——瘋狂到認(rèn)為自己真的可以改變世界。P589
吳礪 2024.9.24
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2024-9-24 20:34:08
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡