《重返昨日世界：從塞繆爾·約翰遜到亞·斯密，一群塑造時代的人》

吳礪

   

                                                           《重返昨日世界：從塞繆爾·約翰遜到亞·斯密，一群塑造時代的人》

翻閱《重返昨日世界：從塞繆爾·約翰遜到亞·斯密，一群塑造時代的人》／（美）利奧·達(dá)姆羅施著；葉麗賢譯．——桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2022．6

這本43.8萬字二十一章的中譯本，我僅僅重點地閱讀了第一章第二章介紹塞繆爾·約翰遜生平故事和第十七章介紹亞當(dāng)·斯密和第十八章愛德華·吉本這四章。

這介紹18世紀(jì)倫敦一個由才華橫溢的人組成的“俱樂部” （the Club)。十分遺憾，我們這個時代我的生活中沒有這樣的俱樂部，否則我個人的寫作能力將是數(shù)倍放大發(fā)揮出來。我僅僅是八十年代中期大學(xué)剛畢業(yè)時，在第一個工作單位一批青年每天晚飯桌上天南海北吹上一兩個小時，不過那也只是三四年的時間；其九十年末，我來福州后有那么一年時間周末，我們幾個朋友花一兩個小時討論技術(shù)問題。其他時間都是一個人枯坐著看書寫字。

這本書寫得非常有趣味，讀起來輕松。只是我沒有時間從頭到尾閱讀。我從閱讀的前兩個章節(jié)摘錄一點內(nèi)容和大家分享。

“本書故事的主角是18 世紀(jì)倫敦一個由才華橫溢、卓絕群倫的人物組成的團(tuán)體，它以簡稱“俱樂部”（theClub）為世人所知。這個團(tuán)體的規(guī)模不大，但它的成員為我們的文化作出的卓越貢獻(xiàn)，至今仍為人稱道。不過，要成為“俱樂部”會員，還須具備一個或許更重要的條件，即善于相處、樂于相伴——每個禮拜要到土耳其人頭酒館會面，談天逗笑，暢飲聚食，爭論辯斗直至深夜。與后來的一些俱樂部不同，它沒有自己的法定房產(chǎn)，聚會的場所只是倫敦一家普通的小酒館。

“俱樂部”成員包括塞繆爾•約翰遜、詹姆斯，鮑斯威爾、埃德蒙•柏克、愛德華•吉本、亞當(dāng)•斯密，依次而論，他們可以說是英國有史以來最偉大的評論家、傳記作家、政治哲學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家。其他成員在當(dāng)時同樣有名，比如畫家約書亞•雷諾茲，劇作家理查德•布林斯利，謝里丹和奧利弗•哥爾德斯密斯，18世紀(jì)最杰出的演員大衛(wèi)•加里克。新會員靠投票選出，只有全票通過方能人會。

這些人大多自食其力。有些成員事業(yè)有成，但其他成員的生活，包括約輸遜和野爾德斯密斯，還掙扎在貧困線上。他們才智絕倫，自然可以想見，但若說名聲在外，倒也未必。在很多年里，新人常常是在事業(yè)起步階段入選“俱樂部”成員的。

毫不夸張地說，“俱樂部”成員對同時代和后代的文化產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。約翰遜創(chuàng)造出了一種全新的方式，將文學(xué)批評與深具同理心的傳記寫作合成一體。鮑斯威爾革新了傳記文學(xué)這門藝術(shù)，通過著眼于人物的特異氣質(zhì)和心靈深景，將人物表現(xiàn)得栩栩如生。柏克是一位令人著迷的議會演說家，其著作蘊含的政治智慧繼續(xù)啟迪著今日的保守主義者和自由主義者。吉本開創(chuàng)了一種嶄新的歷史書寫方式，直接或間接地影響了后來幾乎所有的歷史著作。斯密，不用說，他比任何人都更有力地推動了我們今日所知的經(jīng)濟學(xué)學(xué)科。

“俱樂部”的其他成員，即使對后人的影響不及前幾位，也同樣在自己的文化中發(fā)揮了核心作用。雷諾茲是當(dāng)時最受歡迎、最成功的藝術(shù)家，皇家美術(shù)學(xué)院的創(chuàng)始人和首任院長，還是將藝術(shù)教學(xué)規(guī)范化的先驅(qū)。加里克以前所未有的自然主義表演風(fēng)格震驚了觀眾，而且他開先河，像現(xiàn)代導(dǎo)演那樣指導(dǎo)手下的演員排練。再舉一例，詹姆斯•庫克船長首次前往南海時，一位名叫約瑟夫，班克斯的植物學(xué)家曾隨他同行，此人后來成為英國皇家學(xué)會的知名主席。

本書的真正主人公其實是“俱樂部”，它創(chuàng)建于1764年，三十年后逐漸式微；而這個故事旨在追溯這個非凡群體在此期間相交集的生活經(jīng)歷、興趣愛好、友好往來、競爭關(guān)系和事業(yè)發(fā)展。鮑斯威爾記錄了他在那里聽到的很多談話，多虧了他，我們?nèi)缃襁�能聽到他們在兩百多年前的夜談，時常還能搶到最前排的座位。他們用以彼此試探的觀念涵蓋廣泛的領(lǐng)域和行業(yè)，在很大程度上塑造了他們所生活的時代。” P 002

塞繆爾•約翰遜遇見鮑斯威爾時已經(jīng)五十四歲，之前的人生過得很充實，一路艱苦奮斗，才有了此時的名望和成就。他曾有感而發(fā)地寫道：“與困難抗?fàn)幉⒊晒�克服困難是人類最高的幸福。僅次于此的幸福便是抗?fàn)�，努力去克服；但是，如果一個人終其一生都沒有遇到挑戰(zhàn)，既無成就也無才德可引以為傲，他就只能將自己視作填充人世的廢料；如果他對自己的品性感到滿意，這種滿足感只能歸因于他的麻木�！盤013

我們對約翰遜的早年了解不多，只知道他母親心里總是有氣。

約翰遜對他的朋友赫斯特•思雷爾說：“她總是說我不乖，應(yīng)該努力學(xué)乖一點。老說這樣的話。我有時會回道，她應(yīng)該告訴我該做什么，不該做什么，這時她多半會閉嘴不再訓(xùn)誡我，至少會消停一會兒。”

約翰遜補充道，他父親見她嘮叨個不停，通常會采取逃跑策略：“他一見事情不妙，就會騎上馬去別處訂購圖書�！毙〖s翰遜不會騎馬，卻懂得回嘴。有一次，母親生氣地罵他狗崽子，“他〔我了問道，她知不知道別人把狗崽子的老母叫什么”。P016

牛津歸來后的精神崩潰，讓約翰遜在五年時間里仿佛失蹤了；

他肯定會幫助母親打理書店，時不時還會寫幾首詩，除此以外，我們對這個時期的約翰遜幾乎一無所知。最后他決定搬到伯明翰，住在埃德蒙•赫克托那里；赫克托是他舊時的同窗，正在伯明翰當(dāng)外科醫(yī)生。沒多久約翰遜認(rèn)識了一個叫哈里，波特的布商，以及他的妻子伊麗莎白和女兒鰩西。一年后波特去世，在不到一年的時間里，約翰遜和伊麗莎白結(jié)婚了。那時約翰遜二十六歲，伊麗莎白四十六歲。當(dāng)時認(rèn)識他們的一些人以為最初吸引他的是比他小六歲的露西，但最后他很不合宜地變成了露西的繼父。

鮑斯威爾在寫傳記時曾采訪過露西，所以，我們得以見到一幅關(guān)于此時約翰遜的生動畫面。

波特小姐告訴我，最初有人把約翰遜介紹給她母親時，他的外形非�？膳拢荷硇问菔蓍L長的，巨大的骨架凸顯出來，給人觸目驚心的印象，瘰疬留下的疤痕清晰可見；他沒有戴假發(fā)，頭發(fā)又直又硬，并在后頭分開；他經(jīng)常會有痙攣的反應(yīng)和奇怪的肢體動作，讓人見了，只覺得既驚訝又好笑。波特太太被他的談話吸引住了，所有那些外在的缺陷都看不到了；她對自己的女兒說：“這是我一生中見過的最明智的男人�！盤025

有一件事情約翰遜從未做過，那就是將貧窮浪漫化。約翰遜與鮑斯威爾初相識時有一場談話，他如此說道：“我在城里四處奔波、一貧如洗的時候，常大力辯說貧窮的諸般好處；但與此同時，我卻為自身的貧窮感到難過。先生，不少證據(jù)被用來證明貧窮不是罪惡，但這反倒說明貧窮顯然是一種大惡。你從未發(fā)現(xiàn)人們努力地勸你相信：有了充足的財富，你就能過得很幸福。”約翰遜在一篇文章中更有力地表達(dá)了這一點：“貧困的前景，除了愁慘和憂郁，別無其他。

精神和肉體一同受苦；貧困帶來的不幸沒有緩解之道；陷入貧困，一切美德都受到遮蔽，所有行為都難免遭人指摘；陷入貧困，愉悅即麻木，失意即慍怒，受苦得不到榮譽，受累得不著酬賞�！盤042

約翰遜欣喜地發(fā)現(xiàn)《漫游者》廣受喜歡，甚至廣受推崇，但他知道自己永遠(yuǎn)無法贏得艾迪生和斯悌爾曾經(jīng)擁有的那么龐大的讀者群。到了該停筆的時候，約翰遜說了一段話，話語間摻雜著驕傲和失望，令人心酸。“對自己感到厭倦的人，很快就會使公眾感到厭倦。

因此，任何事務(wù)，只要無法繼續(xù)令他積極投入或集中精神，他不妨將它放下來；不要試圖與指摘的聲音相糾纏，不要陰魂不散地待在舞臺上，直到眾人齊聲把他噓下臺去�！盤049

早在1746年，一個由出版商組成的協(xié)會與約翰遜簽訂了編撰大部頭詞典的合同，從那時起，約翰遜就一心撲在這上面，循序漸進(jìn)。1755年，這部詞典終于問世，立即被公認(rèn)為歷史性的成果；一位早期的傳記作家稱之為“約翰遜的詞語世界”。在約翰遜去世兩百周年之際，《泰晤士報》的一篇社論宣稱：“英國人最大的菜耀是他們的語言；在所有語言中，約翰遜的詞典是唯一由才華卓著的作家編撰的，它與英語的輝煌崛起大有關(guān)系�！保�201

這樣說并沒有言過其實。以前的英語詞典只是單詞列表。它們不大注意詞義的細(xì)微差別，更不要說詞義隨時間演變的方式。約翰遜有著一位卓越作家的特質(zhì)，他喜歡文字的風(fēng)味，敏于感知詞語的微妙之處，意識到語言作為生命體是如何變化的。在當(dāng)時的法國，法蘭西學(xué)院也在籌備一部詞典，試圖一勞永逸地確立所有詞語的“正確”含義。與此截然不同，約翰遜開創(chuàng)了自己獨有的定義詞語的模式，后來被《牛津英語詞典》所傳承。他想展示詞語所有的使用方法，并從之前的作家那里取來釋例，說明它們在特定語境中的用法。

約翰遜的《英語詞典》大約有四萬個詞條，是用作例證的引文數(shù)量的三倍。全書分成兩大卷，共二千三百頁，每頁對開大小，分作兩欄。對開本長十八英寸，寬十二英寸，大約是現(xiàn)代地圖集的大小，可以想見《英語詞典》是重磅之作，一位早期作家稱這種書籍為“便攜”之書，“當(dāng)然，前提是你的馬匹強壯有力”。在扉頁上，約翰遜的姓名被冠以“A.M.” 頭銜（我們今天的說法是“M.A.”，即“文學(xué)碩士”）；約翰遜在牛津大學(xué)的朋友托馬斯•沃頓為他爭取到了一個榮譽學(xué)位，以提高他的學(xué)術(shù)聲望。當(dāng)時尚未遇見約翰遜的亞當(dāng)•斯密寫了一篇熱情洋溢的書評：“當(dāng)我們把這部書與其他詞典相比較時，這位作者的才識就顯得超群絕倫了�！盤051

《英語詞典》是一項偉大的成就，但對約翰遜來說，這意味著他花了近十年的時間致力于一項基本不摻雜個人感情的工程。這項工程完結(jié)時，特蒂已經(jīng)去世三年，序言的最后幾句話飽含著切身的感慨。

“即使這部詞典不被贊為完美之作，我也依然感到心安，試想想看，即使獲得這樣的美譽，悲傷落寞的一人能從中獲益什么？詞典的編撰進(jìn)度曾經(jīng)再三拖延，直至我想取悅的人大多進(jìn)了墳?zāi)梗�‘成功’和‘失敗’不過成了空洞的回聲；所以我如今已不再糾纏于成敗，心中已是一片平靜，波瀾不起，就不再害怕招致責(zé)難，或希望贏得榮譽�！盤055

吉本在回顧這項花了二十年才完成的史詩般的成果時，為自己著書的故事（這個故事起源于他聽見赤腳修士在昔日朱庇特神廟里唱頌歌的瞬間）寫了一個安靜的結(jié)尾。場景此時已經(jīng)換成了洛桑，從這里可以看到日內(nèi)瓦湖對岸的阿爾卑斯山。

我曾試圖記下著書設(shè)想形成的瞬間；現(xiàn)在我要慶祝自己得以解脫的時刻。在1787年6月27日那天，確切地說，那晚十一點到十二點之間，我在花園避暑別墅里寫下了最后一頁的最后幾行。

放下筆后，我在金合歡樹林中轉(zhuǎn)了幾圈，從那里可以眺望鄉(xiāng)野、湖泊和群山。天上無云，空氣溫和，銀色的月亮倒映在水里，大自然闃寂無聲。我不愿掩飾自己重獲自由，或許名聲確立時油然而生的喜悅之情。但是，我一想到已經(jīng)跟一位宜人的老朋友永別了，內(nèi)心的傲氣便少了幾分，清醒的憂郁充盈我的靈府，不管這部史書將來能存在多長時間，歷史學(xué)家的生命必定是短暫而無常的。P426

吳礪

2024.9.13